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INTRODUCTION. 



C'E$i en France que je vous conduis^ près des pierres dres- 
sées par nos morts, sur la terre d'où ils les ont tirées et 
qui les recouvre j au milieu des paysages qui les ont exal- 
tés , attendris, consolés. L histoire d'un peuple^ ce sont ses chefs et ses 
batailles^ ses foules, ses prières, ses libertés; ce sont les grandes pensées 
de son esprit et les grandes tendresses de son cœur : ce sont aussi ses 
villes et ses campagnes, ses citadelles et ses clochers. 

Au cœur des forêts, au bord des mers, sur les montagnes, dans les 
plaines, partout, de grands témoins nous avertissent. On s est battu, 
on a peiné, on a voulu, on a supporté. La guerre a fait saigner la 
terre, la paix a reconstruit les foyers. La rudesse des maîtres a plié 
le peuple et l'a serré. Les libérateurs lui ont donné des lois. A travers 
les temps, il s'est découvert lui-même, il apprit à doter la vie d'un 
sens élevé, raisonnable, plaisant, héroïque et noble. C'est être noble 
qu'être issu de cette souche noble, et nos titres de noblesse, vous les épel- 
lerex sur les murailles de nos cités, aux parois de nos maisons com- 
munes, aux porches formidables de nos cathédrales, ces falaises bâties 
par des hommes et qui, par leur peuple de pierre, profèrent d'éton- 
nantes vérités. "h^ 
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Revenons à nous-mêmes^ à notre passée à nos origines les plus 
lointaines^ à tous les monuments de notre effort, à tout ce que nous 
avons donnée intelligence et de vertu. V histoire n'est pas une médi- 
tation aride, un recul dans le temps. Cest la mémoire des peuples. 
Elle ne détourne pas^ elle exhorte, elle entraîne à Vaction. Nous 
croyons toujours nous connaître asse^. Nous-métnes, voilà ce que nous 
connaissons le moins. Refaire le voyage de France, contempler encore 
le ciel humide et charmant des Gaules, ces campagnes où dorment les 
nôtres et que la guerre enrichit de tant de précieuses dépouilles, cest 
multiplier les raisons de comprendre et d' aimer ^ c'est parcourir l'antique 
héritage par lequel nous durons et dont nous sommes dignes. Chères 
et belles routes^ ligne des coteaux, vieux villages naïfs, villes augustes ^ 
grands fleuves animés de reflets séculaires, châteaux, parcs et statuts, 
une fois encore il faut vous prendre pour conseillers. 

Que nous disent-ils, ces témoins des Ages P Que îhompie et la terre 
sont unis, que les lieux mêmes, par leur charme ou par leur rudesse, 
ont affiné ou durci les âmes, enfin que l'homme a rendu à la terre 
le bienfait reçu. On dirait qu'il l'a pénétrée de sa chaleur, qu'il l'a 
modelée, qu'il l'a faite sienne. Les Français n'ont pas creusé les golfes 
ni bâti les monts, mais ils ont configuré la France, ils ont fait les 
paysages de la patrie. Ils ont peuplé les territoires ou ils les ont 
désertés, ils y ont installé leur propre vie, ils l'ont mariée au sol, 
comme les arbres de leurs jardins et de leurs vergers. 

Sur les coteaux pierreux ils ont répandu la vigne, et dans la terre 
grasse ils ont dressé le blé. Ils ont cofuluit par les campagnes les che- 
mins escortés de haies d'aubépine. Par eux le profil des bourgs et des 
cités a changé Ihori^on. Par eux les grandes forêts touffues sont tom- 
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bées y les grands fleuves épars se sont resserrés. Aux terribles grandeurs 
de la solitude ils ont fait succéder la paix mélancolique des cam- 
pagnes. Ils furent les ordonnateurs des beaux parcs ombreux y vastes 
comme des provinces ^ élégants et majestueux comme des palais. Ils 
ont creusé des bassins pour des lacs nouveaux^ ils les ont entourés 
d'une bordure de marbre décorée de î image des dieux. Au coeur 
même des villes ils ont transporté les frondaisons des bois. 

Dans les veines des arbres^ on dirait qu'ils ont fait couler ^ avec la 
sève y quelque chose de leur propre essence; à l'onde qui fuit, il semble 
qu'ils aient donné la couleur de leurs songes ou de leurs travaux. 
L'accent français^ qui résonne dans le parler ^ est partout présent dans 
le dessin de cette terre^ du jardinet des pauvres aux toitures des 
demeures rustiques^ du porche des églises de campagne au cimetière 
voisin qui sommeille sur la colline, des rues chancelantes des petites 
villes aux palais solides y habités par l'histoire. Une immense alluvion 
de labeur y d'intelligence et de volonté^ recouvre le plan sur lequel se 
sont établis les ancêtres. Les convulsions de la nature sont plus vio- 
lentes que la patience humaine; elles bouleversent et stérilisent. 

Vhomme répand la vie. 



Paris, 23 mai 1918. 
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L faut remonter aux époques obs- 
cures, par delà Thistoire, alors 
que riiommc disposait de ses mains 
et de quelques outils grossiers seu- 
lement, et qu'il ignorait l'art d'asser- 
vir la terre et d'utiliser les saisons. 
Avant la patrie, il y avait ici des ' 
vivants de race humaine, et quelque 
chose subsiste de ces frères lointains, 
dispersés et sans nom. Par une sorte 
de privilège qui semble les rattacher aux origines les plus 
anciennes d'un peuple de choix, les traces de leur séjour ou 
de leur passage, les débris de leurs foyers abondent dans 
notre pays plus que dans les autres. A mesure que cette civi- 
lisation primitive s'élève, ses vestiges deviennent chez nous 
plus nombreux, plus beaux, . plus émouvants que partout 
ailleurs, comme si notre sol était dès lors désigné comme le 
berceau d'une race d'élection. 
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JLa pkrn ï^ENDANT des millénaires, sous les brumes tièdes et plu- 
à'IaNe. | yieuses qui recouvraient l'occident, des hordes, d'abord 
passives, s'élevèrent peu à peu et travaillèrent à résister aux 
forces aveugles. Au bord des rivières, alors vastes, profondes 
et torrentueuses, elles campèrent sans abri, ou sous des huttes 
de roseaux. Elles connurent que le silex, taillé par éclats, 
présente un tranchant redoutable et peut servir d'arme ou 
d'outil. Dans les ateliers en plein air, les artisans firent ce 
miracle de décupler la force ou l'adresse de la main en arra- 
chant pour elle à la dure matière des haches, des pointes de 
flèche et des aiguilles. Ceux-là ne sont pas morts, confondus 
dans l'immensité du temps. Ils ont passé sans disparaître. A 
Chelles, sur la Marne, à Saint- Acheul, sur la Somme, au plus 
profond du sable des alluvions, on a retrouvé leurs stations 
et des vestiges de leur industrie. Dès lors on n'a pas le droit 
de les exclure de la communauté. Ils nous appartiennent. Ils 
sont les ancêtres de notre courage. 

J^as gakls F^^is des siècles de froid et de sécheresse s'étendirent sur 
gras>és. | }ç pays, et la face de la vie changea. Dans les cavernes 
grandit une race audacieuse, habile et douée pour les arts. Les 
chasseurs de rennes conçurent que la représentation des êtres 
et des choses possède un charme et une vertu. Les lieux de 
leur séjour ont conservé leur empreinte, la flamme de leurs 
foyers a calciné la roche, le terrain des abris garde les osse- 
ments de leur postérité et des vestiges plus précieux encore. 
Avec des burins de pierre éclatée, sur les parois des cavernes 
ou sur des galets, ils ont gravé les bêtes famihères et les bêtes 
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redoutables; par le pouvoir des images, ils ont conjuré les 
menaçants témoins de leur isolement. 

Un trait vif, incisif et pur choisit et fixe la forme essen- 
tielle, que le regard aigu du chasseur a su discerner, la finesse 
des jarrets nerveux, la plénitude des musculatures, la lourdeur 
des démarches monstrueuses qui font trembler la terre, l'entre- 
lacs des ramures qui, sur le crâne du renne, s'épanouissent 
comme une parure sauvage. 

Bien après le graveur préhistorique, Tart s'enrichira de notes 
complexes, variées et profondes. L'homme dressera sa maison 
sur le sol et négligera les retraites que lui ménageait la nature. 
Après avoir enfoncé des pilotis dans la vase des lacs, abrité 
ses humbles communautés à distance d'une terre hostile, 
viendra le temps où il taillera les pierres et les ajustera pour 
faire des murailles. La connaissance des métaux et la technique 
des alliages donneront à l'œuvre de ses mains plus de sou- 
plesse et plus de variété. 11 apprendra le tournassage de l'argile, 
le tissage des poils et des filaments. Aux flancs des vases, sur 
les armes et- sur les bijoux, il répandra les délicieux caprices 
de l'art, d'abord emblématique et magique, et puis libre et 
décoratif. Jamais il ne s'exprimera d'une manière plus concise 
et plus juste qu'au temps où, d'une pointe de silex conduite avec 
fermeté sur une surface dure, d'un ton d'ocre broyé entre deux 
pierres, le chasseur de rennes dessinait et peignait les hôtes 
singuliers de la terre, les passants de la solitude, les proies 
ordinaires des grandes chasses et, vénérable entre toutes, l'image 
même de l'homme de ces temps. 



L 



bien. 



LES PIERRES DE FRANCE 

ES sites OÙ il a vécu attestent encore la majesté de ces 
origines. Dans les replis des Pyrénées, dans les vallées 
de la Dordogne, de l'Indre et de TAin, à Lorthet, à La Made- 
leine, à La Colombiére, sa présence nous domine avec une 
sorte de toute-puissance cachée. On ne passera pas avec insen- 
sibilité auprès de son foyer séculaire. Il n'est pas le domaine 
réservé d'une science discrète, confinée, qui se limite à la curio- 
sité des spécialistes. Nulle part la poésie des temps écoulés 
n'est plus auguste, plus pénétrante, plus accessible à tous. 
JLa Cohm- Au bord de la rivière d'Ain, près de Neuville et de Jujurieu, 
dans un désert plein de charme et de grandeur, la falaise cou- 
ronnée d'herbages s'élève au-dessus des buissons et des arbres. 
J'y ai respiré les parfums mélancoliques de l'automne qui 
s'associaient à la tristesse formidable des âges. Au-dessus d'un 
cours encaissé s'élevaient des fûts noirs chargés de rameaux 
d'or. La profondeur des eaux leur donne un ton obscur. Cette 
région a séduit les peintres du dernier siècle ; plus haut, cette 
belle vallée a quelque temps fixé Daubigny. Le site où je vous 
mène est d'une noblesse supérieure à son art* Au flanc de la 
falaise, à mi-hauteur, s'ouvre une caverne peu profonde que 
couronne un bandeau de rocher. On dirait le fronton d'un 
temple. C'est dans le sable fin qui s'amoncelle aux abords de 
l'abri qu'ont été retrouvés les sikx et les galets, mêlés à des 
ossements de petits rongeurs, délicats et complexes comme 
de précieux ivoires. 

Avant d'aller au pays celtique chercher au bord des mers 
des vestiges non moins émouvants et plus énigmatiques encore, 
arrêtons un instant notre voyage dans cet étroit vallon où 
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coule en paix la rivière. L'homme a vécu là, contemplé cette 
terre et ce ciel, besogné de ses mains, épié la proie fuyante, 
aimé, engendré, lutté pour sauver sa race et pour continuer le 
songe courageux de sa vie incertaine. Ces lieux, je les appelais 
un désert, mais non, puisque cette grande ombre nous accom- 
pagne, puisque c'est elle qui communique au paysage sa poésie 
et sa vertu. Que la fente de rocher où s'abrita le chasseur de 
rennes nous soit sacrée. Elle est le point de départ d'une huma- 
nité qui, avant de se mêler à la terre, a travaillé pour nous. 

LA-BAS, à l'occident, sur les rivages" de cette puissante et JLesPkrns 
sévère Bretagne qui s'enfonce rudement au cœur des ^ ^^ ' 
flots, d'autres hommes ont planté dans le sol des forêts de 
Pierres-Debout, pareilles à une nécropole de dieux morts. Les 
menhirs de Carnac se succèdent par rangées régulières sur un 
espace immense. Dans les îlots des golfes, des piliers colos- 
saux soutiennent les dalles grossières des allées couvertes. Une 
très antique race a gravé sur ces blocs des signes qui ont peut- 
être un sens et que nous ne pouvons pas lire, de sinueux 
enroulements, des dédales linéaires à travers lesquels ne cir- 
cule aucune forme vivante. L'homme est absent de ces figu- 
rations, la bête aussi, c'est un stérile désert. 
- Ainsi, bien après l'âge du renne, alors que l'homme savait ho- 

» 

norer ses morts en leur élevant des tombeaux géants, modeler 
la terre pour en faire des vases, polir la pierre, domestiquer ses 
anciennes proies, cultiver Torge, le lin et le blé, il avait oublié 
l'art. L'architecte des rochers était capable de combiner un décor 
ingénieux, mais vide. La vie rustique — et peut-être quelque 
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interdiction religieuse — avait émoussé le don de voir et d'ob- 
server. Le secret perdu, que de siècles il faudra, que de peines, 
pour le retrouver ! Même à l'époque où l'or, ie cuivre et l'étain 
sont connus des hommes d'occident, ils se sentent encore de 
la longue misère où les ont plonges la révolution du ciel, 
devenu chaud et humide une fois encore, et l'émigration vers 
le nord des tribus du renne. D'autres forces, d'autres charmes 
vont s'épanouir en eux. Avec les Celtes cesse l'anonymat de 
l'effort, l'histoire commence. 



II. PAYSAGES CELTIQUES. 




I 
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Ls viennent de Test. Ils ont déferlé J^esCtlia. 
sur l'Europe comme une magni- 
fique mer. Entre l'Océan, le Rhin, et 
la Méditerranée, au cœur d^ Alpes 
et jusque sur les rives du Danube 
et dans la haute Allemagne, ils instal- 
lèrent des confédérations puissantes. 
De tous les anciens hommes qui peu- 
plèrent l'occident, ils furent les plus 
audacieux, les plus brillants, les mieux 
doués pour comprendre, les plus aventureux, les plus sensibles 
à k poésie des choses cachées. Prompts à entreprendre, ils 
furent plus prompts à abandonner. Bavards, ingénieux, char- 
mants, rêveurs aussi, fiers de donner et de recevoir d'illustres 
blessures, habiles à les vanter, ils eussent peut-être fondé un 
empire, s'ils avaient été moins amoureux de leur liberté et s'ils 
avaient possédé, même à un faible degré, cette vertu médiocre 
qu'on appelle le sens politique. Ils prirent Rome, mais non le 
Capitole, et passèrent. Une autre course les mena jusqu'en Asie. 
Au centre des Gaules, une communauté d'élite, les Bitu- 
riges, semble avoir réglé cette vaste pulsation périodique qui 
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lançait à travers le monde des hordes de héros, capables de 
remporter des victoires légendaires, incapables de fonder au loin 
une domination. A l'époque de César, ils étaient apaisés et 
prospères. Les trésors de leurs rois étaient célèbres. Gais, spiri- 
tuels et sociables, ils connaissaient, par les villes du Rhône, 

■ 

quelques aspects de la pensée grecque. Ils habitaient de belles 
cités de pierre et de bois, où travaillaient avec art des métal- 
lurgistes et des émailleurs. 

Mais ils n'avaient.ricn perdu de leurs vertus militaires, leur 
courage était intact. Sur les côtes de l'Océan, les Vénètes, 
montant de grands voiliers manœuvres avec des cabestans de 
fer, balancèrent la fortune de Rome. Au pied des forteresses 
bien défendues^ les légions attendirent longtemps la victoire. 
Conquis, mais non pas annulés comme race, toujours prêts à 
revendiquer leurs libertés, ils étaient trop intelligents pour se 
refuser à accepter l'excellent de la culture romaine, mais ils lui 
donnèrent un accent que l'art de leurs mosaïstes, de leurs fon- 
deurs, de leurs céramistes nous a conservé. 

JLa Brafagnc, ^^^ e génie séduisant et profond, courageux, ardent aux aven- 

V-> turcs, sensible à la voix mystérieuse des choses, fertile 
en riantes et pénétrantes fictions, nous le connaissons par la 
terreur et par les affabulations des Latins, à la suite des in- 
cursions anciennes, par le sec rapport de César, si vanté, sur 
la conduite de la guerre dans les Gaules, enfin par des tradi- 
tions et par des légendes où l'àmede la race est déposée comme 
un trésor caché. Une de nos provinces entre toutes lui doit 
sa séculaire poésie, —^ la Bretagne, la vieille terre où l'invasion 
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celtique, par sa première, et sa plus ancienne vague, a laissé les 
traces les plus durables. Tandis que les peuplades du centre 
et du sud étaient exposées à des mélanges, à des influences, 
celle-ci s'est maintenue sur sa forteresse avancée. 

Ecoutons une fois encore les voix confuses qui montent de 
la terre et celles aussi qui' résonnent dans les mémoires, avec 
les contes, avec les chants. Sur les landes infinies où pèse un 
ciel bas, au cœur des forêts de chênes, au bord des sources 
mystérieuses perdues dans le secret des bois, des échos légers 
portent jusqu'à nous les accents de Tâme ancienne. 

Entre la mer et les rochers, elle s'est imprégnée de gravité. 
Le déchaînement du flot dans les passes, ses retentissantes cla- 
meurs, ses assauts eff^rayants contre les falaises, voilà la chan- 
son dont elle fut bercée. Le vent qui secoue les végétations 
courtes des landes, qui tord pour toujours les ormeaux des 
chemins creux, a couru sur la mer, arraché la voile et noyé le 
marin avec sa barque. Au bout du pays, c'est la fin de la terre. 
Quelques îlots sans cesse assiégés, auxquels on n'aborde qu'après 
avoir traversé une confuse et mortelle mêlée d'éléments, sem- 
blent la prolonger encore et la marier aux vagues. Après, c'est 
l'immensité, le désert des eaux, ce sont les grandes routes de 
la mort. Sur les rivages, les monstrueuses Pierres-Debout, les 
menhirs, se dressent comme des présages funestes, comme 
des signes d'interdiction pour les navigateurs- 
Mais remontons le cours d'un de ces petits fleuves noirs 
dont les ondes semblent colorées d'une mélancolie éternelle. 
Des forêts paraissent, au milieu desquelles s'élève le château 
de la Belle-au-bois-dormant. De petites cités rustiques, où le 
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passé se perpétue miraculeusement dans le sommeil de la vie, 
se serrent autour de la flèche aiguë d'un clocher. On dirait que 
les siècles ont passé sans toucher les générations, les aspects 
de l'existence, les coutumes, la langue. Le temps, qui détruit 
tout, ici a tout conservé. Il n'a pas sauvé seulement les vertus 
inertes, la passivité, la résignation, la religion des habitudes. 
L'antique gaîtédu Celte, son humeur sociable et plaisante revi- 
vent dans les assemblées, sa ferveur aux pardons ; son audace 
aventureuse l'entraîne chaque année dans les mers d'Islande; 
sa religion lui est une poésie, d'ingénieuses fictions peu- 
plent sa mémoire. Jadis il sut enfanter tout un cycle d'épopées 
pleines de grâce et de mystère; autour des chevaleries 
d'Arthur, de Merlin l'Enchanteur, au Pays de Galles et en 
Bretagne, sont nées les légendes les plus séduisantes qui aient 
jamais captivé les hommes. 

Une mélancolie sans âpreté, parfois une gaîté douce, un don 
divin : l'indulgence, une sensibilité délicieuse, voilée, armée 
de divination et qui trouve des accents pour exprimer l'in- 
connu et l'insaisissable, tel fut le ton moral qui donna son unité 
à la vie des ancêtres et dont leurs romans féeriques et cheva- 
leresques ont conservé la note la plus pénétrante. L'humanité 
s'est consolée de la tristesse de vivre en inventant des dieux. 
Le génie celtique a inventé les fées. Elles lui prodiguèrent en 
retour leurs plus subtils enchantements. 



L'absence des monuments n'abolit pas le souvenir. Quand JLa champ 
les demeures romaines se substituèrent dans les Gaules ^^ j^^f^^^^ 
aux foyers celtes, quand la langue elle-même se fut peu à peu 
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perdue, sauf dans le réduit rocheux battu de trois côtés par les 
flots, quelque chose de vivant et de profond subsista dans les 
cœurs. La vieille naïveté gauloise, la malice, la sensibilité, 
l'éloquence se perpétuèrent à travers les âges : ce sont ces 
vertus qui donnent leur charme et leur accent à ceux de nos 
poètes qui sont à la fois les plus délicats et les plus populaires. 
Là mémoire française retentit de ces grands échos. 

Les peuples n'élèvent pas leurs temples sur les champs de 
bataille qui virent leur déclin. Ces sublimes paysages de l'his- 
toire peuvent s'en passer. Au cœur de la Bourgogne, dans un 
pays qu'on appelle TAuxois, non loin de cet austère Morvan 
des arbres et des pierres qui conserve encore un caractère celti- 
que, se dresse la dernière et la plus illustre citadelle de la race. 
Suivons les pentes douces qui mènent au plateau d'Alise, par- 
couru de vents légers et dominant des vallées charmantes. Là- 
bas, vers le sud, Flavigny, la vieille cité monastique et mili- 
taire, robuste dans ses ruines, n'abrite plus derrière la ceinture 
de ses murailles que des jardinets paisibles et le silence d'une 
bourgade pauvre. Non loin de ce beau rocher. César installa 
un camp, et les routes de la vallée coupent les lignes de la 
double circonvallation dans laquelle il s'enferma pour résister 

aux assiégeants et à ceux qui tentaient de les délivrer, sorte de 

« 

champs clos qui limite la bataille et la rend plus furieuse. C'est 
là, au pied de la forteresse des Celtes, dans ce vaste paysage 
où se croisent les voies de l'ambre et deTétain, que succomba 
la hberté des Gaules. 

Certes, rien de plus cher à nos cœurs que nos provinces fron- 
tières, dont on s'est généreusement évertué à nous dire le rôle 



PAYSAGES CELTIQUES 13 

historique. De passionnés promeneurs lorrains ont fait se lever 
du sol des ombres solennelles : je les retrouve partout, plus 
anciennes, plus obscures, non moins vénérables qu'aux illustres 
champs où l'on se battait hier, où l'on se bat aujourd'hui. Chaque 
canton de notre territoire fut un boulevard et un réduit. Auvergne 
et Bourgogne sont, elles aussi, nos marches, aux jours où la che- 
valerie celte se mesure avec les légionnaires. Dans cette large 
vallée des Laumes, sur le rocher d'Alise, il faut honorer, non 
seulement le souvenir d'un combat célèbre, mais notre génie 
même et une infortune qui nous a grandis. 

Avec quel dédain supérieur l'Allemand Mommsen ne parle- 
t-ilpas des vaincus ! Race inconstante, puérile, fiévreuse, agitée, 
vouée à une perpétuelle débilité politique, vouée à un éternel 
malheur. Ne vous y trompez pas : c'est de nous qu'il parle. 
Que fut Vercingétorix à ses yeux ? — L'Hannibal d'un été, un 
chevalier plein de noblesse, mais un esprit léger, une émou- 
vante nullité. — Cependant les hordes germaniques erraient 
encore dans les déserts du Nord, toutes ruisselantes de l'eau 
des mers, toutes fangeuses de la boue des marais, l'âme enfoncée 
dans des songes barbares. En deux combats, à Aix et à Verceil, 
Marins avait jadis écrasé l'avant-garde de leurs migrations et, 
pour des années, les avait replongées dans leur nuit sauvage. 
Vaincus et non détruits, les Celtes des Gaules acceptèrent Rome 
et travaillèrent avec elle à civiliser l'occident. De cette colla- 
boration, de cette union, sort la France, historique. 



III, LES PIERRES ROMAINES. 

Celles ff •qu'apportaient les Romains? 

^"""'"^- \) Non pas une poésie de plus, 

mais des règles pratiques et des lois, 
la science de leurs ingénieurs, la 'tech- 
nique de leur grande édilité, l'art de 
construire les routes, les aqueducs et 
les canaux. A la Gaule, animée déjà 
URNE CINÉRAIRE oALLo- d'uH pfofond Sentiment national,, mais 
iMu,4e de Lyon.) ^ans cohésion politique, ils donnèrent 

l'unité. A ces hommes de désordre, 
de passion et de générosité ils enseignèrent leurs méthodes. 
Us n'hésitèrent pas à prendre les" meilleurs d'entre les Celtes 
pour faire d'eux des citoyens et des sénateurs. Enfin, par les 
Romains, ce peuple si sensible et si doué connut, avec les 
divinités méditerranéennes, les chefs-d'œuvre de la statuaire 
qui en avait multiplié les images. Les dieux et les déesses des 
Gaules, Ccrunnos, Sirona, le génie aux trois visages, ne furent 
pas oubliés. Us se mêlèrent sur les stèles aux hôtes glorieux 
du panthéon nouveau. On vit paraître, brillants de force et de 
jeunesse, l'Hercule gaulois, Apollon, Neptune et Mars, cou- 
lés avec une autorité incomparable par les maîtres fondeurs, 
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dans des ateliers anciens, au fait de tous les secrets de l'art et 
qui n'avaient besoin que de modèles. Dans les villes de pierre, 
les arènes, les théâtres et les arcs de triomphe s'élevèrent 
comme autant d'hommages à la majesté du nom latin. A 
Paris, à Reims, à Autun et dans bien d'autres lieux subsistent 
des vestiges de ce magnifique passé monumental. C'est sur 
les bords du Rhôn^ qu'ils se présentent à nous avec le plus 
d'ampleur et d'unité. 



L 



JLi! RJiôna. \ E Rhône tombe des Alpes comme une chute immense et, 

jusqu'à la mer, il est un torrent échappé des monts. Il 
draine en chemin d'autres torrents, non moins rapides. Long- 
temps il bondit dans un étroit couloir, pour se perdre à la fin, 
écumant encore, dans un delta de cailloux. Il est pourtant une 
route et un véhicule. Par lui sont unis, associés, le formidable 
château d'eau de l'Europe centrale et la mer heureuse sur les 
bords de laquelle la race blanche établit les puissantes assises 
de la civilisation. Par lui les peuples des montagnes sont en 
contact avec les nations marines. Lyon, de nos jours encore 
la dernière grande république des Alpes, lui doit quelque 
chose de plus que la splendeur de son site géographique, et lui 
devra peut-être son avenir. Comme le Danube et le Rhin, il 
est l'axe de la vie des peuples. 



romaim. 



S 



JLa Provence ç> ON cours inférieur et son cours moyen baignent les terres 

sur lesquelles Rome, avant César, établit d'abord sa domi- 
nation, cette Narbonaise qui fut une sorte de grande route 
militaire jetée entre l'Espagne des Celtibères et l'Italie. Qu'est- 
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ce que la Provence, avec son nom latin, sinon la province par 
excellence, le plus ancien territoire romain dans les Gaules ? 
Sans doute, au cours des âges, les aspects de l'existence ont 
pu changer, les rencontres ethniques ont brassé de singuliers 
mélanges. La flamme sarrasine acheva de brûler le sang de 
cette race ardente. De nos jours, après un long sommeil, un 
éclatant poète latin. Mistral, plein du génie agreste et de 
la majesté familière des anciens, a fait renaître Virgile parmi 
les bouviers de Camargue, puis sa veine héroïque s'est mul- 
tipliée et perdue en minces filets; de gentils tambourinaires 
font retentir la musique des chevriers à l'ombre des murs 
romams. 

Mais ces vieilles pierres rousses sont plus éloquentes que 
les échos des cours d'amour et le charmant tapage des félibres. 
La gravité des origines y repose tout entière, comme dans un 
spacieux tombeau, avec la vraie grandeur de la Provence. Aux 
carrefours des petites villes, rongées de soleil et de solitude, 
au bord des routes, où se lèvent des nappes de poussière étin- 
celante, Rome se dresse, une Rome de débris augustes, aussi 
large, aussi solide qu'aux champs du Latium. 



sMarsdlU^ f^ENDANT uu été de cette guerre, sous une lumière belle et 



p 



aride comme la gloire des morts, j'ai revu ces antiquités 
vénérables, j ai suivi à mon tour, le long du Rhône, le che- 
min par lequel le génie antique est monté au cœur des 
Gaules, derrière les aigles d'argent de Marius et de César. Au 
bord du golfe, la rivale grecque de Carthage, la puissante cité 
des Massaliotes, jadis souveraine sur ces rivages, jadis hellé- 
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nique et romaine, est devenue ce Marseille Porte de l'Orient illus- 
tré par Pu vis de Cbavannes, le plus noble des peintres du dix- 
neuvième siècle et peut-être le mieux doué de sens historique. 
Plus qu'une fille de Phocée, elle me parut d'abord une Sido- 
nienne : jamais la confusion des peuples n'y fut plus grande et 
plus variée. Les courtiers levantins, venus des Échelles de la 
Méditerranée orientale, les passants ordinaires de ses prome- 
nades, y croisaient sans surprise les hommes d'Afrique et 
d'Asie accourus pour prendre place dans nos rangs. Le soleil du 
sud leur était encore une patrie. Avant de se mesurer avec les 
races du septentrion dans les dunes des Flandres ou dans les 
boues crayeuses de la Champagne, avec un gai tumulte ils 
s'abandonnaient à la joie de vivre et de saluer encore la 
lumière. 

« 

Non, nous n'étions pas éloignés des temps, où, derrière le 
Bœuf et la Louve, à la voix d'un grand paysan, les alliés s'enrô- 
laient en foule dans les légions, pour défendre contre les 
Cimbres l'avenir de l'intelligence et ses droits acquis. A 
quelques lieues de cette mer sereine et de ses rivages fortunés, 
l'ordre^ la raison et la force ont fait taire une première fois les 
effrayantes clameurs des barbares. Aujourd'hui les alliés et les 
protégés de la République accourent aux mêmes lieux pour 
remplir le même dessein, mais ils ne font que débarquer ici 
pour mener plus haut une bataille plus vaste encore. Voilà ce 
que ne doit pas nous faire ouWier le pittoresque et plaisant 
pêle-mêle de ce vieux quai grec, le spectacle de ses ruelles orien- 
tales, peuplées de filles et de navigateurs. 
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Jrks. f E voyage du Rhône nous conduit à des aspects plus graves 

et plus calmes, non moins riches de sens. En Arles, à 
Orange, ce ne sont plus des souvenirs de batailles qui nous 
accueillent, mais les témoins d'une domination stable, majes- 
tueusement paisible, et les débris de la magnificence civique. 
La paix ROMAINE, — ces mots ont leur accent et leur sonorité 
entre les murailles dressées par les anciens, sous le ciej brûlant 
et silencieux, dans les villes aux toits roses, au milieu des 
plaines d'oliviers. C'est là qu'ils prolongent le mieux leurs 
échos dans nos* cœurs. La paix romaine s'étend avec largeur 
sur les songes et sur les travaux des hommes, glorifiée par les 
monuments et par les statues. 

Elle dort dans la • paix romaine , la petite musicienne 
d'Arles, Julia Tyrannia, dont la tombe, décorée des attributs 
de son art, voisine, au Musée Lapidaire, avec tant de vestiges 
éloquents. Dans la lumière et dans la paix, les Arènes sur- 
montées de leur donjon sarrasin, le Théâtre, d'où l'on exhuma 
la Vénus et qui conserve encore deux colonnes corinthiennes, 
élégantes et délicates, la Voie Aurélienne, bordée de sarco- 
phages dès le iv^' siècle et continuant en plein moyen âge la 
tradition antique des sépultures dressées le long des routes 
où passent les vivants, attestent la grandeur de la race qui 
n'ajouta rien, sans doute, au trésor des vertus cachées, mais 
qui leur conféra la noblesse de l'ordre. Entre Saint-Césaire-le- 
Vieux et la chapelle des Porcelets, le nom même du chemin 
est parfiimé de paganisme : les Aliscamps, ce sont les Champs- 
Elysées. 



A 
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Orange. \ Orange, Tare de Tibère, plus ancien que les arcs érigés 

sur le sol romain en l'honneur de Titus, de Septime 
Sévère et de Constantin, n'est pas, malgré son luxe décoratif, la 
commémoration prolixe d'un petit triomphe local. L'honorable 
révolte de l'Éduen Sacrovir menaça d'un danger l'unité de 
l'empire. On ne doit parler qu'avec respect de ce remous de 
l'indépendance celtique : mais que fût-il arrivé, si la tentative 
avait réussi ? Les Celtes étaient-ils assez forts pour contenir la 
Germanie et les Barbares ? L'arc de triomphe d'Orange signifie 
quatre siècles de plus donnés à la sécurité des Gaules et de 
l'occident. 

A cela je songeais encore devant le grand mur doré du 
Théâtre voisin, mur célèbre, mur vanté par les orateurs et par 
les comédiens, et dont les graves échos répètent aujourd'hui 
les acclamations d'une foule ardente qui salue au passage les 
vers de nos jeunes poètes humanistes, inégalement beaux. 
Combien ces blocs sont supérieurs en noblesse, je rie dis pas 
aux accents de notre muse française, mais aux mauvais 
drames latins qui furent joués devant eux ! Peuple de législa- 
teurs, d'architectes et d'agronomes, et non de poètes tra- 
giques. Mais qu'ils aient haussé de telles pierres, cela suffit. 

Le Pont du Gard, cette élégance formidable, la Maison 
Carrée de Nîmes, l'arc et le mausolée de Saint-Rémy, les anti- 
quités d'Arles et d'Orange ne doivent point éveiller en nous 
de futiles méditations romantiques sur la fragilité des empires, 
mais nous exalter au contraire sur la durée des œuvres de 
l'homme. Autour de ces débris immortels, nous n'errons pas 
vainement, le cœur plein d'inquiétude et de tristesse, comme 
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nous ferions autour d'une pagode écroulée, dans une forêt de 
Sumatra, — nous les reconnaissons avec amitié, nous saluons 
en eux les signes et les témoins d'une alliance intime entre 
deux races dont le mélange devait faire naître le plus ancien 
et le plus grand des peuples modernes. 



N 



Yiennt^. J^ J ous éprouvons les mêmes sentiments, peut-être avec une 

force plus poignante, en voyant se dresser avec une 
majesté triste, sous un ciel humide, chargé de vapeurs, le 
temple d'Auguste à Vienne et les tombeaux romains de Lyon. 
La Provence, c'est encore l'Italie. Après avoir franchi les 
passes des Alpes, les légionnaires purent croire qu'ils venaient, 
non pas ajouter aux conquêtes de la République, mais défendre 
son sol même. Le ciel, la végétation et, de nos jours encore, 
un parler plein d'accent et de sonorité, tout l'enchantement 
du sud dans les veux des femmes et sur les lèvres des 

m/ 

hommes, c'est la suite naturelle de la terre voisiné, malgré la 
barrière des monts. La même mer baigne les mêmes rives 
heureuses et reflètent les mêmes profils. 

A Vienne, à Lyon, nous sommes au cœur des Gaules, et le 
génie romain n'est pas dépaysé. Rien n'est plus digne d'être 
confié à la mémoire que le paysage de Vienne, avec ses petites 
collines rondes, hautes comme l'Aventin. En hiver, j'ai vu le 
Rhône y rouler précipitamment son flot bourbeux et, l'été, 
glisser ses eaux légères sur un lit de cailloux. Sur son beau 
socle, Saint-Maurice érige sa dramatique façade en pierres 
jaunes, toute rongée par le temps ; des vestiges rares attestent 
le charme ou l'autorité de l'art religieux des grandes époques. 



Arles. — LES ALISCAMPS 

Restes de la nécropole séculaire des Gaules, bordant [la Voie Aiirélienne 

{iv«-xiii" siècle). — Au fond, entre les rangées de sarcophages, l'église 

Saint-Honorat (fin xiii» siècle). 
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Mais c'est dans d'autres lieux de la ville que nous irons 
honorer le souvenir de l'alliance morale entre les Gaules 
et la latinité, — c'est au temple d'Auguste, aux jardins 
de Sainte-Colombe, où dormait la Vénus Accroupie, dans 
les ruines des thermes étincelants de mosaïques auxquels le 
génie populaire donnait le nom de Palais du Miroir, c'est 
à l'église Saint- Pierre, devenue musée romain- Que l'on 
ne se détourne pas de ces musées de vieilles pierres : sous 
les arceaux de la basilique romane où Vienne conserve les 
siennes, reposent, .oubliés, de grands témoins. Plus encore 
que la charmante Victoire arlésienne, m'émeut tel fragment 
de colosse où revit, durci par un ciseau romain, noirci par 
le sol et par le ciel de notre pays, le style des Parques du 
Parthénon. 



JL:)on. À Lyon, au Palais des Arts, les stèles des morts sont dres- 
l\ sées sous les voûtes d'un cloître, autour d'un noble 
jardin français qui associe à ces gravités la beauté tremblante 
de ses feuillages et le chant d'une fontaine dont l'eau s'écoule 
par la fente d'un tombeau. Les pierres funéraires ou votives 
sont la mélancolique grandeur de ces lieux choisis, où la 
rêverie du promeneur trouve en elles un cortège de souvenirs 
et d'exemples. Par elles, la grande leçon des morts donne son 
vrai sens à la cité vivante, à la capitale romaine des Gaules 
devenue un des marchés de l'occident. Le cœur de la vieille 
ville rhodanienne est là. Et c'est encore un admirable symbole 
de l'alliance celto-latine, plus frappant et plus concret que les 
noms gravés des magistrats et des particuliers, que la statue 
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de Mars trouvée dans la vallée de TAin et conservée dans ce 
beau musée. 

Avec TApoIlon de Lillebonne et le Jupiter d'Évreux, il est 
le plus noble monument de la statuaire gallo-romaine, il 
est gaulois autant que romain. Quelque modèle consacré, 
quelque image d'athlète ou de dieu, inventée jadis dans les 
ateliers du Péloponèse et divulguée par des Campaniens, 
l'inspira. Au héros glorifié par les anciens maîtres hellè- 
nes, Rome a donné sa majesté sévère. Au dieu romain, la 
Gaule a donné de la force et de la largeur. Oui, le Mars de 
Lyon est nôtre; fondu par les bronziers de notre pays, ces 
incomparables servants du feu, sa matière même, comme celle 
du buste de la Junon viennoise, qui lui fait face, est plus rude 
et plus belle que le bronze d'Italie. Ses membres sont amples 
et pleins ; leurs attaches ne sont pas lourdes, elles sont solides. 
Ce n'est pas l'élégant athlète d'Olympie, ce n'est pas le beau 
gladiateur du cirque, mais le combattant de nos antiques 
mêlées, dans les forêts et sur les landes. Dans la plénitude 
de sa vigueur, il se dresse comme l'auguste génie de ces 
lieux. 



IV. CRYPTES ET FORÊTS MÉROVINGIENNES. 



barbarts. 



-^*'J A u quatrième et au cinquième 

/~\ siècle, les vaincus de Marius 
sortent de la nuit de leur défaite. Ils 
ont longuement harcelé les fron- 
tières et fatigué les légions. L'infil- 
tration des barbares a préparé la 
ruine de l'édifice impérial. Enfin les 
Ph«. N..ni.in- peuples du nord fondent sur les pro- 
UR |(il\rrk ^' vinces et sur l'Italie même. Jours de 
désordre et de violence. Il semble 
que l'aube du dernier jour vienne de se lever sur l'occident. 
Anciens clients, anciens auxiliaires de Rome, défenseurs des 
marches impériales contre la ruée alamanique, les Franks 
Saiiens, peut-être appelés par les évéques contre les Goths 
ariens, descendent à leur tour en Gaule. Ils arrivent sans 
autre bagage que leurs armes et leurs chariots de bois, 
sans autres traditions, sans autre statut politique que des 
légendes et des coutumes de peuplades. Mais la vie et la 
pensée s'abritent sous les décombres du vieil ordre. Les 
évéques, les magistrats, les stratèges et les poètes donnent des 
leçons à la sauvagerie des vainqueurs et la font plier. La 
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vieille société survit, malgré la turbulence et l'anarchie des 
instincts. 

QUE pouvaient-ils contre les cités, quand ils ne les avaient JLa grandit 
pas détruites, ces nomades habitués à la vie errante de * 
leurs cantons sylvestres, aux grandes chasses, aux expéditions 
périodiques, à tous les caprices de leur humeur sans frein ? 
Y installer un comte, représentant le chef de guerre, et sur- 
veiller les levées d'impôts, rôder autour des murailles bien 
bâties, s'enfoncer dans la solitude des champs. 

Sur notre sol, ils cherchèrent pour s'étabHr des lieux qui 
fussent l'image de leur berceau. L'immense forêt septentrio- 
nale était encore debout, la grande Ardenne légendaire répan- 
dait son flot vert sur les deux rives de Meuse ; au nord et à 
l'est, ses bastions avancés bloquaient la cité des Parisiens. La 
belle forêt de Compiégne n'est aujourd'hui qu'un îlot perdu, 
débris de la forêt de Cuise. C'est à la lisière des fourrés, dans 
les clairières, que s'établit la monarchie des bois, errant d'un 
village à l'autre, de Braisne à Attigny, d'Attigny à Verberie. Les 
siècles ont ébranlé nos théâtres et nos arènes ; ils ont rapide- 
ment consumé ces palais rustiques. 

SUR la route qui va de Paris à Reims par Soissons, en pleine JLa FarU- 
terre mérovingienne, on trouve encore des lieux qui per- -^^^^n, 
mettent de songer à ces commencements. Du haut de la 
terrasse de la Ferté-Milon, à l'ombre d'une lourde forteresse 
médiévale, la vue embrasse un large paysage : il s'étend jus- 
qu'aux abords de Villers-Cotterets, jusqu'aux frontières de ce 
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Valois qui est, au cœur de l'Ile-de-France, comme une réserve 
charmante de souvenirs et de traditions. Braisne n'est pas 
loin. Le site a ce caractère de majesté gracieuse qui est si 
frappant dans nos vieux pays, et si doux. La petite ville 
se groupe sur la pente et monte vers son château. C'est 
la patrie de Racine, dont on nous dit que les ancêtres 
maternels, de vieille souche franke, les Skonin, lui avaient 
légué une humeur de violence et de domination. Là j'ai 
relu, non pas Iphigénie ou Bérénice^ mais les Récits d'Augustin 
Thierry. 

Quel beau livre, que cette histoire du courage des civilisés 
et de leur résistance patiente ! On dirait que ce grand esprit 
impartial, se faisant le contemporain du plus sombre crépus- 
cule de l'histoire, n'y paraisse que pour veiller la flamme du 
foyer menacé et pour la ranimer. Il la ranime, il la sauve, en 
la faisant briller une fois encore à nos yeux. On dirait qu'elle 
renaît peu à peu et que, d'étape en étape, de région en région, 
elle devient plus haute et plus claire. 

Le droit romain avait survécu à la chute de l'empire. 
Les rois franks restaient éblouis par le prestige des Césars, 
charmés par la théologie des docteurs et par les poèmes pieux. 
L'aristocratie urbaine et le clergé gallo-romain conservaient 
.leur crédit. La liberté des villes avait gagné à la retraite des 
fonctionnaires impériaux, dont les curies municipales avaient 
accaparé les pouvoirs. Dans les communautés du sud, les 
décurions prirent le titre de clarissimes, et leur conseil devint 
Sénat. Si la langue se perdit dans les vieilles cités romaines 
du Rhin, submergées par la Germanie, la vie libre des muni- 
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cipes y continua de siècle en siècle, entourée de prérogatives 
et d'honneurs jaloux. 

LA civilisation avait d'autres refuges, aussi fermes et plus JLemonas" 
délicats, de grandes âmes seigneuriales, comme celle de ^^^ . 
TArverne Florentius, évêque de Tours sous le nom de Grégoire, 
des âmes charmantes, toutes parfumées de latinité et de vertu, 
comme celle de Radegonde la Thuringienne. Reine en son 
pays, elle était passée de son palais de bois, au milieu des 
forêts, à la villa royale de Braisne, qu'elle finit par quitter pour 
fuir les tristesses du siècle et pour .fonder, à l'exemple de la 
Romaine Caesaria en Arles, un monastère de femmes à 
Poitiers. Elle vécut là sa vraie vie de femme, entre son 
amie Agnès, qu'elle fit abbesse, et le poète Venantius Fortu- 
natus, dans une intimité pleine de tendresse et de mutuel 
respect. 

Plus que les élégantes habiletés d'Ausohe ou de Claudien 
m'émeuvent les effusions de Fortunat. Il ne faut pas le com- 
parer à Virgile, ni même à saint Ambroise ou à Prudence. 
Mais on doit le louer d'être resté un Italien et un rhéteur, 
d'avoir fait retentir une fois encore, dans l'ombre des demeures 
mérovingiennes, les accents de la grande muse latine qui 
allait se taire pour des siècles. Qu'il ait célébré Hilpérik et ses 
noces barbares, la prodigalité des leudes et les obscures vic- 
toires des petits chefs, il n'importe guère. Mais il le faisait en 
invoquant les dieux immortels de sa patrie, dans une langue 
dont la vieillesse était auguste encore et qui restait romaine 
par la cadence et par le ton. 



l 
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JLus cryptes, f E souvenir de ces luttes et de cette résistance, ces noms, 

JL ces paysages, ces échos oubliés, voilà ce qui demeure des 
premiers âges de la monarchie franke dans les Gaules, — mais 
non pas un monument. Quelques détails d'architecture, 
quelques fragments décorés révèlent la persistance du prestige 
de Rome impériale et la leçon de l'orient byzantin, — les cha- 
piteaux de la crypte de Jouarre, taillés dans un marbre de 
Proconése, le tombeau de l'abbesse Tetchilde et les autres cuves 
funéraires qu'abrite la même crypte, pauvrement guillochées 
de géométries enfantines, les chapiteaux de la chapelle Saint- 
Laurent, à Grenoble, et, plus tardifs, ceux de Germigny. La 
plus ancienne fondation religieuse de nos rois, l'abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés, tant de fois transformée depuis Clo vis, 
conserve peut-être, mêlées à la terre, quelques traces indiscer- 
nables des cendres de leurs ancêtres, comme Compiègne, 
Soissons, Braisne et leurs campagnes gardent pour nous le 
souvenir de leur séjour séculaire. A défaut d'édifices qui les 
décorent et dont la vétusté vénérable porte jusqu'à nous le 
témoignage des temps, à défaut d'églises et de palais bâtis par 
des mains mérovingiennes, aimons ces lieux, pénétrons-nous 
de leur âme même : c'est cœur de France. 



Caur d(f T AMAis ils n'ont été plus douloureux, plus éloquents et plus 
France. J beaux. La flamme de la bataille éclaire tous ces lointains. 
La plus terrible des guerres n'y piétine pas seulement le berceau 
des cathédrales, le printemps de l'art gothique, elle y boule- 
verse le sol sur lequel grandirent les premières races de nos 
rois et qui les humanisa. Comme si la barbarie descendue le 
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long de la Meuse, après les Franks de Tournai, après les 
ancêtres de Charlemagne, voulait revendiquer ces princes que 
nous avons faits nôtres et qui nous menèrent à la bataille contre 
les Saxons. De tout temps, cette terre fut patrie. Son perpétuel 
miracle, ce fut de dompter et de transformer. A la lisière de la 
forêt mérovingienne, les descendants de Clovis pouvaient se 
croire encore protégés par la grande sylve germanique : mais 
ce sol, ces arbres les entouraient d'enchantements nouveaux. 
Que le conquérant des Gaules, successeur officiel du 
patrice de Soissons, se pare naïvement de la pourpre consu- 
laire, présent d'Anastase, qu'il se convertisse au Dieu de 
Clotilde pour s'assurer la victoire, ce sont des faits insignes, 
mais, dans Thistoire de ses descendants, il y a une continuité 
plus émouvante encore. Le long de l'Aisne et de l'Oise, ils 
ont connu des formes plus élevées de la vie morale, ils ont 
respiré un air plus doux, ils ont appris à respecter les évêques, 
à ménager les villes. A la fin, leurs arriére-neveux s'amollis- 
sent et succombent. C'est là, sur ces routes rustiques, que, 
vaincus dans leur chair et dans leur énergie, ils se sont fait 
porter par les chars à bœufs. Et c'est là que descendirent 
les pères des Carolingiens, venus de la Meuse pour renverser 
les rois fainéants. 11 n'est pas un écho de ces vallées qui ne 
répète quelque illustre nom. Les répéter une fois encore, c'est • 
dire toute la noblesse de notre terre. 

L'Oise prend et distribue les forces historiques nées et J^Visii d 
.accrues sur les bords de la Meuse. A Crécy naît Charles ''^'^''*'- 
Martel, à Kiersy Charles le Chauve promulgue le capitulaire 
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qui permet aux seigneurs de bâtir des forteresses et qui consacre 
la féodalité, naguère refrénée. Noyon acclame Charlemagne 
roi des Franks et abrite la caducité de sa dynastie. A Com- 
piégne, Louis le Bègue est sacré par Hincmar, et c'est à Com- 
piégne qu'il meurt. Soissons aux maisons claires, Soissons, 
debout sous le canon, est plus riche et plus vénérable encore. 
Prés de Soissons, Clovis défit et tua le chef des dernières 
forces romaines en Gaule, Syagrius ; près de Soissons, Charles 
Martel écrasa les Neustriens. C'est à Soissons que Radegonde 
s'était d'abord réfugiée, pour demander le voile à Saint- 
Médard ; au tombeau tutélaire de l'évêque, Frédégonde fit en 
vain porter son fils agonisant; dans l'abbaye bâtie autour des 
reliques du saint. Pépin réunit le concile de 744 et prit la cou- 
ronne, aux mêmes lieux qui entendirent plus tard la pénitepce 
publique de Louis le Débonnaire. A Soissons, Carloman fut 
acclamé roi contre Charles son frère, et Robert I^^ contre 
Charles le Simple. A Soissons, le roi Raoul fit sa paix avec 
Herbert de Vermandois. Plus loin, dans la même vallée, le 
vieux palais d'Attigny, bâti par Clovis II, vit le baptême de 
Witikind en présence de Charlemagne. 

Le retentissement de ces scènes formidables n'émeut plus 
la pierre des villes et des villages, mais le canon les réveille. 
Longtemps endormi dans sa paix provinciale, voici que ce sol 
nous restitue toutes ses grandeurs. La guerre ranime les voix 
les plus lointaines, des ombres royales sortent de la poussière 
et reviennent à nous pour nous enseigner l'histoire. 



CHAPITBAD DB SAINT-SERNIN 

(Tonlonte.) 



V. VOYAGE AUX SANCTUAIRES ROMANS. 

L'art gothique a pris naissance 
dans ce canton, il sort de cette 
terre si riche comme l'expression 
naturelle du génie des lieux, comme 
le chef-d'œuvre de l'harmonie fran- 
çaise. Il n'est pas temps encore 
d'assister à la poussée, à l'épanouis- 
1,1.. sèment des grandes fleurs de pierre 
qui sont nées au bord de ces belles 
vallées. L'art roman nous réclame 
d'abord. Il nous faut descendre au sud de la Seine, plus bas 
encore, au sud de la Loire, dans le vieux pays romain, en 
Aquitaine, dans cette Auvergne si fiére de ses familles séna- 
toriales et qui donna à la latinité expirante Sidoine Apol- 
linaire et Grégoire de Tours, il nous faut saluer encore la 
Provence, son fleiive ardent, ses ruines rousses, et des basi- 
liques plus émouvantes que ces ruines mêmes. 

Ces antiques provinces, sous la domination du Vi-sigoth ou 
du Frank, ce sont encore les Gaules. Le génie de Rome 
ancienne y a longuement survécu au désordre des temps. 
L'art de bâtir, cette noblesse des civilisations, n'y a pas péri. 



roman. 
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Les maçons d'Aquitaine, dépositaires du secret latin, à travers 
les siècles noirs du haut moyen âge, ont continué d'aimer les 
belles pierres bien appareillées et de pratiquer un juste emploi 
de la brique. C'est là qu'au soir de l'empire carolingien ont 
été retrouvées les grandes formules de l'architecture méridio- 
nale, le cintre, la voûte et la coupole, c'est là qu'est né et que 
s'est propagé l'art roman. Une révolution technique, considé- 
rable par ses effets, mais qui s'étend sur peu d'années, — un 
siècle et demi, — substitue aux toitures de charpentes l'appareil 
formidable de la voûte en berceau, de la voûte d'arêtes ou de 
la coupole. 



L 



e bloc y 'kglise romane est un bloc, une magnifique unité. De 

toutes parts, elle fait appel à la matière po.ur résister au 
temps. Ses murs épais, appuyés au sol par des contreforts, 
sont butés pour soutenir l'énorme et royal fardeau qui les 
couronne et qui brave les âges, là voûte ronde ou la voûte 
d'arête dont les pierres s'ajustent. Point de hautes fenêtres 
aux vitres peintes, mais des jours mesurés qui semblent 
avoir pour objet, non de répandre la lumière, mais de révéler 
la profondeur des murs. Ces sanctuaires bâtis comme l'égout 
de Tarquin ont quelque chose de plus sombre et de plus 
ancien que l'antique. Une rehgieuse tristesse les habite et 
nous entraîne par delà les siècles. Les piliers, les arceaux, les 
massifs de maçonnerie carrée projettent des ombres solen- 
nelles. Où sommes-nous ? Au cœur de la gravité française 
du vieux temps. 
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de ^^oi. 



T 



'arcbe «--l^ ouTE cette pesante matière est un hommage à l'esprit. Tan- 
tôt elle est une expression sobre, grave, mathématique 
de ses lois les plus hautes ; avec saint Bernard et les Cister- 
ciens, elle illustre la définition de l'art par saint Thomas 
d'Aquin : la clarté dans une juste proportion. Tantôt elle est 
habitée par des songes, elle est parcourue d'étonnants frissons. 
Elle abrite des vivants de pierre, sculptés sur le tympan des 
portails, debout sur les pieds-droits, serrés contre les chapi- 
teaux trapus. D'étranges entrelacs s'enroulent autour de bêtes 
de légendes. Elle est l'arche de Noé des monstres. Les navi- 
culaires d'Arles ont fait remonter le Rhône à tous les mys- 
tères de l'orient. L'oisellerie des contes semble s'être abattue 
sur ces bandeaux pour se fixer dans la pierre et pour se 
confondre avec elle. Dans cette austère nriaison, un prodi- 
gieux sortilège associe les rêves les plus lointains et les plus 
divers. 

A mesure qu'on chemine vers l'occident, cette faune sym- 
boHque devient plus touffue et plus obsédante, comme si le 
génie celtique reprenait peu à peu ses droits et faisait palpiter 
sur la pierre romaine les vieilles chimères endormies qui atten- 
daient encore la matière et . l'ouvrier . Les longs oiseaux 
affrontés sur le bandeau sculpté de Moissac, pareils à des bêtes 
d'orfèvrerie, mais vivants et singuliers, enjambent l'entrelacs 
qui passe entre la patte et l'aile et, d'un coup de bec, l'arrêtent 
dans sa course légère. Un rêve obscur se dégage de la matière 
dans laquelle il sommeille encore. Les prières et les liturgies 
se mêlent au songe et le disciplinent sans l'emprisonner. La 
pierre, taillée sans profondeur, semble agitée seulement d'un 
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faible remous. De grandes surfaces paisibles sont délimitées 
par de minces canaux d'ombre et modelées par des accents 
percés à la tarière. 

L'image des drames les plus terribles et les plus vénérables 
ne bouleverse pas cette économie majestueuse. Dieu le Père, 
Jésus, la Vierge, les Saints et les Saintes ont un air de mys- 
tère, d'innocence, de simplesse et de gravité. Ils sont tout enve- 
loppés d'une douce torpeur funèbre. L'homme est à la limite 
de deux mondes. Dans les plis étroits de son manteau, il est 
serré comme dans les bandelettes de la mort, et sur son front 
tranquille blanchit l'aube de la résurrection. Il attend. S'éveille- 
t-il, ou va-t-il s'endormir ? 

Et, de même que l'homme, dans la statuaire romane, est à la 
Hmite de deux mondes, l'art est à la limite de deux âges. Tantôt 
on croit reconnaître les tombeaux du Latran et les diptyques 
consulaires, tantôt on devine une humanité plus ardente, qui 
va s'évader de la méditation et du songe. Le grand Christ du 
tympan de Vézelay est prêt à se dresser hors de son médaillon 
sigillaire, à étendre largement ses deux bras sur le monde. Le 
prophète de Souillac bondit mystérieusement, en agitant son 
phylactère. Est-il l'annonciateur du grand enchantement qui va 
libérer l'esprit, galvaniser la matière, la parcourir de vie 
et d'ardeur dans ses veines les plus cachées ? Crépuscule du 
soir, aube matinale, la grande âme romane est plongée dans 
un profond et lumineux repos. Même quand elle s'agite et 
s'ouvre à la vie, elle ne tressaille pas. Elle est ordre et recueil- 
lement. 



Art roman D'AUVERGNE, — NOTRE-DAME-DU-PORT 
A CLERMONT-FERRAND 

VuedeTabside {xii" siècle). — Granit. — Autour de l'abaide, frise en mosaïque 
de grès, de lave et de calcaire. 
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J^e génie |^ lle est l'image de la méditation et de l'activité monastiques. 
mçnas que. £^ j,^j jj^. j^^ ^.jj^^ ^^ j^^ campagnes des Gaules, les vieilles 

cités restées fidèles aux usages romains, la grande forêt au bord 
de laquelle s'établirent les princes barbares, où ils enfoncèrent 
leurs chasses de l'automne. Mais le tableau de la France ancienne 
est incomplet sans les abbayes. Toutes pareilles aux villas 
romaines, avec leurs vastes cours entourées de dépendances, 
elles sont un refuge et un atelier. Ceux qui l'habitent portent 
le manteau et la cuculle du paysan gaulois. Ils besognent de 
leurs mains et de leur esprit. Dans l'anarchie et la confusion du 
haut moyen âge, ils perpétuent le culte de l'intelligence, ils 
inaugurent le règne de la grâce. Ces robustes patriciens savent 
commander, travailler et aimer. Leur autorité est immense et 
souveraine et fait plier la force. Ils parlent de la beauté comme 
d'un don du ciel et, quand les saints furent beaux, ils les vénè- 
rent davantage. Cluny, dit Emile Mâle, il n'y a rien de plus 
grand au moyen âge. C'est dans les abbayes carolingiennes des 
Gaules que fut élaboré, au neuvième ou au dixième siècle, le 
plan de ces sanctuaires formidables à double transept et à double 
chœur qui furent copiés plus tard par les Germains et qui ser- 
virent de modèle aux basiliques du Rhin. C'est là que les 
moines, avec leurs charpentiers, leurs maçons, leurs imagiers 
et leurs verriers, conçurent et firent naître ce que nous appe- 
lons l'art roman. 

Les archéologues du dix-neuvième siècle ont entouré ses 
origines de légendes augustes. L'humanité, délivrée des terreurs 
de l'an mil, l'aurait dressé sur la terre, comme une action de 
grâces. Il aurait grandi dans les décombres calcinés des basili- 



Art roman d'auvergne. — ÉGLISE DE SAINT-NECTAIRE 

xu* siècle. — échelonnement caractéristique des masses, depuis 
les absidioles jusqu'au clocher. — Granit. 
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ques à plafond de bois, incendiées par les pirates du nord. La 
vérité est plus belle. L'ombre du cloître abrita cette pensée 
sereine et la fit germer. Guerre, massacre, incertitude au loin ; 
paix bienheureuse aux abbayes. L'art roman est un don de paix 
et un don d'éternité. Le style des grands chapiteaux, dessinés et 
gravés plutôt que sculptés, complexes sans violences et sans 
fourmillement, exprime à merveille le secret de cet art. Ces 
blocs parfaits sont une dédicace au temps. Le moine qui y a 
usé sa vie les offrit à ce qui ne meurt pas. Ombre rayonnante, 
silence peuplé de voix divines, rêveuse patience, tels sont les 
bienfaits célestes qui protégèrent l'œuvre et l'ouvrier. A la 
puissante logique du génie romain s'ajoutent ici le charme et 
la belle ordonnance de la vie monastique, la poésie de l'inspi- 
ration chrétienne. 



Y(jpge aux ¥ A grande règle morale dont l'art roman est l'image ne para- 
pa^ romans. J^ jy^^ j-j^j^ gy^ n'impose pas une formule unique, elle res- 
pecte les lieux, leur génie caché, leurs ressources concrètes. 
Réduire cette architecture à un type absolu, c'est impossible, 
ce serait méconnaître la France. Cette France romane, c'est une 
des noblesses du monde ; on ne connaît pas notre pays, si l'on 
n'a pas demandé à chacune de ses provinces la confidence de 
son plus ancien secret, en voyageant autour de ses vieilles 
pierres romanes. Voyage plein de surprises et d'émotions. Il 
faut prendre le bâton du pèlerin, cheminer le long des routes, 
s'arrêter aux humbles villages, où nous attend peut-être la 
révélation d'un chef-d'œuvre oublié. L'accent de la race, la 
qualité du sol sont là. 
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JLa Prcroence ¥ a France du Midi, la vallée du Rhône avec ses tombeaux au 
rom ne. |^ soleil, cette plaine admirable qui s'étend entre Cévennes et 
Pyrénées, c'est la région des espaces calmes, de Tordre monu- 
mental, des belles étendues simples. Là se dressent, comme -des 
asiles contre la chaleur du jour, les grandes nefs fraîches et 
ombreuses, à peine plus éclairées qu'un temple antique, déco- 
rées avec la pureté d'un goût sobre. Une fois encore, il nous 
faut revenir à la vieille cité Utine, Arles aux tuiles rousses, 
aux toits pâlis, aux fines corniches, carrefour des voies sécu- 
laires de la Narbonnaise et de la Septimanie, 

Arles, Rome de Gaule et la mère des milles. 

Suivant les rues soHtaires, passant du Théâtre et des Arènes 
à la BasiHque de Trophime, de l'âge romain à l'âge roman, nous 
ne sentons pas que le cours de l'histoire ait été interrompu, 
nous oublions les barbares. Et pourtant Saint-Trophime est 
une des plus récentes parmi les basiliques romanes. Mais les 
antiques discipHnes survivent, le plan et le décor s'agencent à 
la romaine. Sur les murailles dorées par le même rayon que les 
monuments de l'empire, le soleil dessine les mêmes reliefs 
réguliers, soulignés des mêmes filets d'ombre. On les dirait 
parées des débris d'un arc de triomphe, et triomphales encore. 
Ici, comme à Saint-Gilles du Gard, voisinent, sous le ciel 
éternel, les grandeurs de deux âges qui se continuent et qui se 
rejoignent par delà les déserts du temps. Entre l'olivier et 
le cyprès, présents de ce sol identique à l'Italie et à la Grèce, la 
lumière méditerranéenne les décore d'une égale beauté. Les 
fondations de Saint-Gilles s'enfoncent dans la cendre des morts 
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latins. On fouilla la crypte en 1867 et l'on mit au jour un beau 
sarcophage chrétien du troisième siècle. En Arles, la Voie Auré- 
lienne ne rejoint pas seulement deux points dans Tespace, elle 
unit les siècles, elle est à la fois médiévale et romaine. 



romam. 
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JL'Jtiro^rgm |^ATRiE des résistances, aussi dure, aussi impénétrable 

comme race que son rocher volcanique, aussi sombre 
que les cratères calcinés qui ouvrent son sein, l'Auvergne voit 
fleurir chaque année un délicat printemps au creux de ses 
vallons et sur les pentes ardues de ses puys. Cette grâce sévère 
sur un sol encore ravage par d'antiques désastres a peut-être 
plus de poésie que les lumineuses élégances du sud. Sous le 
rude ciel des Gaules, c'est encore terre romaine. Les Celtes 
qui vainquirent César sous Gergovic et qui, vaincus à leur 
tour, reçurent de leurs conquérants des privilèges et des bien- 
faits, s'attachèrent à la latinité avec une force dont ne purent 
triompher ni les Visigoths, à qui ils furent vendus par la 
lâcheté de Nepos, ni Clovis qui leur envoya Thierry pour 
les ravager et pour les soumettre. A travers les vicissitudes et 
les années, ils demeurèrent fidèles. 

Du dixième au douzième siècle, la grandeur de l'art monu- 
mental en Auvergne, la savante audace des architectes et leur 
logique pleine de poésie démontrent la permanence des vieilles 
leçons techniques, une largeur de conception qui tient à l'an- 
cienneté et à la solidité de la culture. Art plus austère que 
l'art roman de Provence, et qui se sent aussi du maçon 
romain, mais plus original et plus fort. Sur ce sol formé des 
assises les plus anciennes de la terre, la foi demande à la 
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matière ce qu'elle demande aux âmes : durer, traverser le 
temps, résister aux orages du monde. Ces grands blocs si puis- 
samment dressés et liés entre eux ont une sorte de rudesse 
militaire. Uédifice se ramasse et se resserre dans toutes ses 
parties. 

Mais ces massifs ne sont pas enchaînés à leur inertie. 
Leur stabilité est accrue d'une noblesse. La demi-voûte des 
bas-côtés épaule fortement la voûte en berceau de la nef ; une 
maçonnerie carrée revêt la coupole du chœur et porte le clocher 
octogonal : il s'enlève avec majesté. Une couronne d'absi- 
dioles termine le sanctuaire. De la toiture des chapelles rayon- 
nantes à la toiture du chœur et de là au faîte du clocher, la 
vue parcourt une gamme ascendante d'un rythme incompa- 
rable. C'est l'échelle de Jacob de l'art roman. 

J'ai vu Notre-Dame-du-Port, coiffée de neige, surgir à Cler- 
mont de ces maisons provinciales et basses qui la serrent de 
toutes parts. Sous les* blancheurs violentes de l'hiver, elle 
semblait sombre comme les âges, mais elle entraînait la pensée 
et l'arrachait à ses tristesses, elle l'enlevait avec elle, d'un sûr 
élan, et dominait avec solennité la mélancolie du lieu . D'être 
si noire, je l'ai trouvée plus belle. Même quand le printemps a 
fait fondre les neiges, les basiliques d'Auvergne gardent sous 
le soleil ce ton austère qui n'est pas la patine des siècles, mais 
la couleur naturelle de la roche extraite d'un pays de cratères. 
Comme les marbres étincelants ou dorés de la Provence et de 
l'Italie, ces appareils et ces mosaïques de laves révèlent, avec le 
secret de la terre, l'âme de la race qui les composa. Race 
éprouvée et durcie par le feu, insensible aux saisons, inviolable 
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au temps, sombre et solide comme ses montagnes et comme 
ses églises. Elle a porté son art jusqu'à Lyon, où le clocher- 
lanterne et les absidioles d'Ainay sont arvernes, jusqu'à Saint- 
Sernin de Toulouse, église bâtie de briqués,' mais conçue tout 
entière par l'Auvergne. 



jmiquiïami! 
romanis. 



L 



A-BAS, par delà les hauts plateaux, par delà les gorges étroites 
où les torrents contournent d'immenses orgues de rocher, 
dans cette Aquitaine d'or qui est une seconde Provence, à 
Cahors, à Solignac, à Périgueux, les leçons de Byzance se 
mêlent aux souvenirs de Rome. De grandes basiliques 
blanches s'élèvent et leurs coupoles dessinent sur l'horizon 
des petites villes un profil oriental. L'anneau de pierre sur 
lequel s'établissent les dômes de Saint-Front est l'image de la 
perfection et le symbole de l'éternité. Cette majestueuse solu- 
tion du problème de la voûte est aussi toute la parure du 
sanctuaire. Ici la pierre paraît dans sa- nudité. Nulle part elle 
n'est plus belle, car nulle part elle n'atteste mieux le triomphe 
de l'esprit. Saint-Front est, comme Saint-Marc à Venise, 
inspiré de l'église byzantine des Saînts-Apôtres, mais, à côté 
de la basilique périgourdine, silencieuse et. nue, la Vénitienne 
paraît toute retentissante d'une profusion barbare. Saint-Front 
a la simplicité d'une épure et la grandeur d'un acte de foi. 



JLe Poitou 
roman. 



PLUS haut, le Poitou nous restitue à une sorte de nuit reli- 
gieuse, à une tristesse auguste qui transporte la pensée 
par delà les siècles et la ramène aux commencements de l'Église. 
Étroite et noire comme un souterrain, la basilique poitevine 
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abrite de beaux songes humiliés et la plus pénétrante émotion 
chrétienne. Catacombe au dedans, elle est reliquaire au dehors. 
Une magnifique parure la revêt, une fantaisie pleine de gravité 
anime la pierre, et le coup de ciseau du temps complète 
l'œuvre du sculpteur. 



romane. 



JLa Sainhnge 'pxLus l'on avance vers l'ouest, plus ce luxe décoratif devient 

1 singuliej et complexe. Il ne dénature pas les grandes 
lignes de l'architecture, qui restent lisibles et sereines, mais il 
y fait courir toute sorte de remous, un prodigieux enlacement 
de formes. La belle façade de Saint-Pierre d'Angoulême est 
toute historiée de reliefs : on dirait une couverture d'évangé- 
liaire. Le portail de l'église d'Aulnay semble ciselé dans l'ivoire. 
La matière évidée ne pèse plus, elle retourne au songe, son 
antique lourdeur est vaincue. Mais cette revanche du décor 
laisse l'architecture dépendante de ses lois. Ce vertigineux 
trompe-l'œil ne peut rien contre la résistance des masses. Tou- 
jours la voûte écrase le sanctuaire, les murs sont épais, les 
jours avares. 



JLa Bour- /"^ 'est en Bourgogne qu'il faut aller chercher, avec l'élévation 
gogne romane. \^ Jes nefs et la percée des fenêtres sous la voûte, au-dessus 

du toit des bas-côtés, une masse architecturale allégée, la 
lumière à flots répandue, uoe forme nouvelle de la noblesse 
qui tient à l'audacieuse élégance de la pensée. Cluny est là, ce 
vaste Cluny qui domine le moyen âge, cette métropole des 
abbayes, cité de chefs partout ramifiée et partout souveraine. 



Art roman de bourgogne. — ÉGLISE DE VÉZELAY 

Intérieur. — Nef rebâtie vers 1130 sur doubleaux en pierres 
blanches et n 
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Son génie architectural allie le respect de la tradition antique 
à une hardiesse dont aucune autre école ne donne d'exemple. 
La Normandie sait dresser les vastes nefs et les hautes façades 
de Caen dont l'harmonie sera la règle des grandes façades 
gothiques : mais son peuple de charpentiers et de navigateurs 
reste fîdéle au bois pour la toiture des basiliques et la construit 
comme une carène. Ici, la voûte de pierre couronne Tédifice, 
et cette voûte s'élève dans les airs, et sous cette voûte s'ouvrent 
des fenêtres qui prodiguent le jour. Il semble que de toutes 
parts un esprit aérien s'évertue à triompher de la masse pesante, 
à faire monter le sanctuaire vers le ciel. 

Mais l'extraordinaire ossature qui doit donner vie et solidité 
à l'architecture gothique n'est pas inventée. Les périlleuses 
bâtisses bourguignonnes ont plusieurs fois menacé ruine. 
D'avoir cherché à dépasser l'art roman, à se soustraire à sa 
loi, elles demeurent vénérables entre toutes. On peut y lire la 
grande pensée de Cluny, et aussi l'audacieuse verdeur d'une 
race excellente. Dans les beaux vallons de la Haute Bourgogne, 
sur les coteaux généreux qui donnent un vin plus cordial et 
plus enflammé que tout autre, vit un peuple gai, facile, ardent, 
prompt à se donner, plein de sagesse aussi et de bon enten- 
dement. D'Auxerre à Dijon, que de nobles villes, toutes 
ouvertes, toutes riantes au voyageur! Des cités comme 
Avallon, Autun, Semur sont des merveilles de bonne grâce, 
et non pas seulement des lieux de délectation archéolo- 
gique. Ce qui reste de Cluny suffit à nous suggérer tout le 
moyen âge. Dijon, c'est l'histoire de France, depuis l'admi- 
rable porte romane de l'ancienne église Saint-Philibert jus- 
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qu'aux hôtels de ces majestueux parlementaires dont Voltaire 
narguait la majesté et dont il redoutait l'esprit. 

LA capitale de la Bourgogne romane, c'est un village, ou Vézalcv^. 
plutôt une petite ville, abîmée dans son passé, célèbre par 
ses luttes pour la franchise communale, serrée autour de son 
église, Vézelay. Sur son plateau que des pentes douces relient 
à un sol accidenté, elle est entourée de jardinets et de vergers^ 
De loin, elle se présente, comme ces cités de l'ancienne France 
dont l'image fut gravée avec savoir et naïveté par les vieux 
maîtres, surmontées de leur blason et de leur devise écusson- 
nant un ciel sans nuages. 

Aux heures de pleine lumière et de torpeur, une solitude 
rustique emplit la petite place qui s'étend devant l'église de La 
Madeleine, • — car tel est son beau nom. Mais le Christ du 
tympan, dramatique et sévère, semble convoquer à sa Pente- 
côte les vivants et les morts. Une porte de bois s'ouvre pesam- 
ment, L'énormité paraît soudain et s'étend sur nous. Vue du 
dehors et par côté, elle est si nue, elle est si pauvre, cette église 
de La Madeleine, qu'on la prendrait pour un modeste sanc- 
tuaire de village. On y pénétre. Elle se révèle d'un seul coup, 
elle se déploie avec l'autorité d'un formidable plain-chant. Elle 
est l'ordre dans la lumière, l'audace dans la sérénité, la majesté 
dans la grâce. 

Et nulle part la sculpture décorative n'est à la fois plus 
généreuse dans son expression et plus mesurée dans sa distri- 
bution. Elle atteste la puissance de la sève, les dons plastiques 
d'une race éloquente, habile à se représenter et à se figurer. 
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dans la pierre, dans les mots. La vie abonde aux chapiteaux 
historiés, une vie ardente, belle et diverse, mais soumise à un 
rythme, — la magnifique vie de la statuaire bourguignonne, 
et non la molle prolixité de louest. 

PROVENCE, Auvergne, Périgord, Poitou, Saintonge, Nor- 
mandie, Bourgogne, quels beaux chemins s'ouvrent au 
voyageur du pays roman ! Et quelle ample leçon pour qui veut 
saisir nos diverses manières de comprendre et de créer ! L'ar- 
chitecte du onzième et du douzième siècle ne besogne pas lour- 
dement sur le même texte, redit et copié avec monotonie. Il 
multiplie les solutions du problème. Il enrichit le génie chré- 
tien de toute une série d'accords inconnus . et profonds. Et 
pourtant il va être dépassé par ses fils. Les vrais triomphateurs 
de l'inertie, ce sont les constructeurs des cathédrales. 



VI. LES PIERRES DES CATHEDRALES 



A 



u nord de la Seine, sur cette JL-a cbarpenh 
gothique. 



vieille terre mérovingienne 
gorgée d'histoire, que j'ai quittée 
pour étudier en terre latine la renais- 
sance romane, dans ces petites villes 
naguère pleines de paix où siégèrent 
nos premiers rois, une nouveauté 
qui ne peut se comparer à rien et 
dont l'avenir est formidable grandit 
sourdement à l'ombre des abbatiales du douzième siècle. Cette 
forme surprenante de l'art de bâtir, on l'appelle art gothique. 
C'est art français qu'il faut dire. Kicn de plus français par 
les origines, comme par le développement. Magnifique expres- 
sion de l'âme humaine, conçue par nos pères et d'un sens 
universel, née dans 'un canton dont on peut déterminer les 
limites et qu'on peut parcourir en un jour. 

Quel est son principe ? La substitution d'une charpente de 
pierre à la masse; au lieu (ie blocs inertes, une ossature et des 
nerfs. Quatre arcs soutiennent toute la bâtisse, à chaque travée : 
l'arc ogif, ou croisée d'ogive, sur lequel s'appuie la voûte, 
l'arc-boutant qui capte les poussées d'écartement aux quatre 
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angles de la croisée et les répartit au dehors, le vieil arc dou- 
bleau qui, de travée en travée, assure la liaison d'un système 
d'arcs au suivant, l'arc formeret qui étaie la voûte en longueur, 
de chaque côté de la nef. Doubleau et formeret sont les côtés 
de ce rectangle traversé par les diagonales ogives et complété 
par les arcs qui, de l'extérieur, viennent buter contre les angles 
et les maintenir. Posé sur quatre faisceaux de piliers, dont 
chacun reçoit et supporte la retombée d'un arc, la charpente de 
pierre s'élève dans les nues, victorieuse de la pesanteur. Les 
murs peuvent être évidés ou tomber : le squelette tient. On 
l'a bien vu au cours de cette guerre : dans certaines de nos 
églises de village, au bord de l'Aisne, le canon allemand a fait 
crouler les voûtes, mais les vieilles croisées d'ogive n'ont pas 
bougé. Le sanctuaire a désormais pour voûtes les espaces 
célestes, la. grande bataille des hommes pèse sur les arcs sécu- 
laires et ne lés fait pas plier. 



JLa \ TpiK se révéler, grandir et s'associer ces quatre puissantes 
V nervures, système d'une vie organique, c'est assister à la 
naissance d'un monde. Cette grande chose mystérieuse, cette 
Nia^tivité, ce sont les petits pays de l'Ile-de-France qui l'ont 
abritée. Senlis est la capitale de cette Attique française, dont 
Château-Thierry, Soissons, Novon, Beauvais, Mantes et Paris 
sont les confins. L'Aisne et l'Oise la baignent. Plus tard, grâce 
à Suger et à son abbaye, Saint-Denis et Paris deviendront le 
centre. 

Pourquoi Valois, Beauvaisis, Soissonnais et Parisis furent- 
ils terre élue? Je Tai dit, cette contrée, c'est la patrie de 



^y^alr^ilé 



Art GOTHiyuE. — NOTRE-DAME DE PARIS 

Ffiçade occidentale (1200-1240). — Type des façades harmoniques du xnV siècle, 

flanquées de deux clochers, filles des façades norman'des de l'époque romane. 

— A rapprocher de la façade de Laon. — Hautbanc et cliquart de la butte 

Saint- Jacques et de Bagneui; statues en liais tendre. 
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la patrie. Elle a vu se succéder les races et les dynasties. Sur 
toute autre, elle exerce cette autorité et ce prestige qui tien- 
nent aux séjours royaux. Depuis le sixième siècle, elle est la 
terre des chefs. De là ils sont partis pour fonder la France. 
Nous sommes au cœur. Les plus heureuses régions du centre 
et du sud, leurs plus amples cités ne sauraient bénéficier de ce 
ton moral et de cette ardeur. Discuter Paris et l'Ile-de-France, 
c'est ignorer son pays. C'est là que s'est fait l'équilibre et l'al- 
liance, c'est là que les dépositaires de notre avenir ont trouvé 
pour les appuyer les forces Jes plus solides et la plus haute 
conscience. Doit-on oublier que Beauvais et Noyon firent 
œuvre excellente de bourgeoisie et de Hberté, et que leurs 
chartes furent des modèles de constitution municipale ? Que 
les riverains de l'Oise furent les premiers soulevés par l'élan 
des croisades ? Enfin, c'est là, et non ailleurs, que travaillait le 
roi capétien : à la fin du onzième siècle, son domaine était 
prospère, de belles routes liaient les villes, la bourgeoisie libre 
était riche et bâtissait. Le sol sur lequel se développaient ces 
grandeurs abondait en bons matériaux et en nobles pierres. 



c 



jyrorkns>al. /^^EST d'abord aux villages qu'il fiiut aller, dans les églises 

bâties par les bénédictins, autour des antiques forêts, 

9 

Hez, Laigue, Hallatte, Compiègne, au cœur de ces vallées sau- 
vages et charmantes où coulent les eaux vives de l'Authonne, 
de la Bresche, de la Houette et du Thérain. Dans le ravin 
de Morienval s'élevait jadis une grande abbaye bénédictine 
fondée par Dagobert, enrichie par les Carolingiens. Son église 
subsiste, avec ses clochers romans à toits de pierre. C'est 
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là, dans l'étroit déambulatoire, qu'apparaît pour la première 
fois une voûte posée sur une nervure indépendante, un arc 
ogif. 

Rien de plus naïf, de plus gauche, déplus vénérable. Tout est 
roman, les colonnes monostyles du pourtour, la sculpture des 
chapiteaux. Mais cet épais cordon de maçonnerie qui se croise 
sous la voûte et qui la soutient, c'est le commencement d'une 
ère nouvelle, c'est le principe et le secret d'une aérienne légè- 
reté. Contemporain de Florent de Hangest, mort à la croisade 
en 1091, et. dont la statue funéraire se voit encore dans 
l'église, il est le plus ancien monument de l'architecture 
gothique. Le même arc se retrouve à Béthisy-Saint-Pierre et 
à Saint-Leu d'Esserent. Au début du douzième siècle, il sort 
de la période d'essai et de tâtonnement à Saint-Etienne de 
Beauvais, dont la nef et les bas-côtés sont voûtés sûr croisée 
d'ogive. 

Tel est le point de départ de cette arcature souveraine qui 
va hausser vers Dieu la prière et le labeur des hommes. La 
croisée ne peut pas rester confinée dans l'ombre triste des petits 
déariibulàtoires. Elle s'étend, elle s'essaie aux bas-côtés, à la 
nef même. A eux. seuls, Togîve et le dbubleau ne sauraient 
dépasser les proportions de Saint-Ètienne. Mais, comme un 
être vivant, cet organisme de pierre s'accroît de nouveaux 
membres. L'apparition du formeret ferme le rectangle et con- 
solide la charpente. D'abord enfoui sous le toit des bas-côtés, 
puis sortant à l'air libre, Tarc-boutant vient se poser à l'en- 
droit où se nouent toutes ces nervures, ogive, doubleau, for- 
meret, et travaille avec elles. 



Art gothique. — CATHÉDRALE DAMIENS 

Façade occidentale (xiii^-xiV siècle). — Œuvre de Robert de I.uzarches, 

des deuK Cormont, de Pierre Largent. — Système ascendant limité 

dans son élan. — Les assises inférieures en pierre dure de Croïssy et de 

Bonneleau, le reste en pierre de Bauroës. 



66 LES PIERRES DE FRANCE 

Sainf-Denis. t a moyenne vallée dé la Seine voit la première partie de 

JL cette évolution.- L'art décoratif y est en retard sur le Beau- 
vaisis. A Saint-Louis de Poissy, la voûte hésite entre la croisée 
d'ogive et le mode roman, les formerets sont lourds, mais 
l'ampleur d'un ordre nouveau se révèle par la belle distribution 
des espaces. Dans les vieilles églises de Paris, chères à nos 
cœurs, à Saint-Martin-des-Champs, à Saint-Germain-des- 
Prés, à Saint-Pierre-de-Montmartre, on assiste aii dernier épi- 
sode de l'antique bataille entre la nuit massive et la légèreté de 
la lumière. Les absides se transforment, les déambulatoires 
élargis s'ouvrent à la majesté des cérémonies. Saint-Denis 
reconstruit par Suger dresse au-dessus de l'ancien sanctuaire 
dédié au martyr les colonnes de marbre du palais de Dioçlé- 
tien, présent du pape, mais sur ces colonnes romaines s'élève 
une magnifique voûte française, terme des efforts de Morien- 
val,dé Saint-Martin-des-Champs, de Saint-Pierre. L'emploi de 
l'arc brisé au lieu du plein cintre lui confère un nouveau don 
de grâce, une finesse et une élévation ignorées. C'est vraiment 
un beau vaisseau bien tendu sur sa membrure, et non la lourde 
galère des anciens âges. 



JV^a^on c/ T A masse, la pesanteur, la nuit sont-elles donc définitive- 
àomons. y^ ment vaincues ? Pas encore. Malgré la nerveuse résistance 
de la charpente de pierre, la voûte exerce toujours une poussée 
effrayante, elle ne peut continuer sans péril son ascension 
lumineuse. A l'arcature^il manque un membre essentiel, l'ap- 
pui extérieur qui contrebute les forces d'écartement. Le vieux 
contrefort n'est rien qu'un épaulement." Il fait corps avec la 



Art gothique. — CATHEDRALE DAMIENS 

r,a nef {i22o-iî6q), — Chef-d'œuvre de structure organique. On peut suivre 
le travail des piliers qui, à chaque étage de leur ascension, s'enrichissent 
e de plus, pour supporter la retombée de tous les éléments 
de l'ai 
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muraille contre laquelle il monte, il partage les mêmes dan- 
gers. Ce qu'il faut, c'est un nouvel arc, une' résistance élas- 
tique, une force active. A Noyon, il se dissimule, simple sou- 
tènement, sous la toiture des collatéraux. A Soissons, il sort 
des combles du triforium, il s enlève d'un bond à travers l'es- 
pace, pour s'appliquer avec exactitude au point critique» où il 
annule tout péril. L'arc-boutant est né, Fàrcature est complète. 
L'ère des cathédrales commence. ^ 



J^ifs caibi" A LORS une grande forme immobile, mais vivante, apparaît 
draks. ^^^ ^^^g j^ ^j^l^ g^^.^ blessée, dit Michelet, vénérable infirme 

qui traîne après elle une broussaille d'arceaux instables et de 
lourds étais. On dirait plutôt le squelette d'un mont, et c'est 
aussi une forêt, mais avant tout un ordre, et non quelque chaos 
rêveur*. Si elle s'élève avec tant d'audace dans les airs, ce n'est 
pas en vertu d'expédients formidables, mais par le développe- 
ment naturel d'un principe. Les grands cortèges de pierre 'qui 
se déploient en elle et autour d'elle n'ont pas été enfantés par 
une imagination capricieuse : ils obéissent à des lois, un 
rythme profond les enchaîne, ils ont un sens, c'est un livre. 
Tl est plus vaste que la Bible. Il contient le passé, le présent et 
l'avenir des peuples, et son frontispice, c'est le Jugement Der- 



I. c La magie de ces derniers édifices consiste principalement à les avoir 
construits en quelque sorte à l'imitation de la structure des animaux ; les 
colonnes. élevées et faibles, les nervures, arcs-doubleaux, les ogives et tierce- 
rons pourraient être comparés à leurs os, et les petites pierres ou voussoirs de 
quatre ou cinq pouces seulement d'épaisseur et de coupe à la chair des mêmes 
animaux ; ces édifices pourraient subsister comme un squelette, ou la carcasse 
des navires qui paraît être construite d'après de pareils modèles. > (Lettre de 
ringénieur Perronnet à Soufflot, le 26 janvier 1770, citée par Jean Monval, 
Soufflât, p. 453.) 
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nier. Ainsi le soleil du soir fait resplendir chaque jour aux 
porches que la cathédrale ouvre sur l'occident le dernier épi- 
sodé de l'histoire de l'univers. Enfin, c'est une âme, un grand 
cœur sonore, retentissant de prières, d'hymnes et d'adora- 
tions. 

De l'art roman, j'ai dit qu'il est une dédicace au temps. La 
cathédrale est une ode à l'espace. La nef s'élance, les ouver- 
tures se multiplient. A la place des colonnes, de grands 
faisceaux de piliers jaiUissent, comme les troncs minces, 
solides et blancs d'une futaie du nord. L'inertie disparaît, et la 
nuit avec elle. La gloire de l'espace est partout : l'énormité 
du vaisseau la célèbre, les bas-côtés s'éyident en chapelle?, les 
clochers sont percés de jours rayonnants. La pierre, fleu- 
rie de personnages et d'ornements, palpite comme quelque 
chose qui vit. Sur les contreforts d'où partent les arcs-bou- 
tants, des pinacles, des baldaquins, des pyramides pointent 
vers la lumière. Les grandes roses de la façade et du transept 
la déversent dans le sanctuaire, les longues baies du chœur lui- 
sent comme des épées au soleil. Trois et parfois cinq portails 
leur font face; le narthex roman a disparu : on entre de plain- 
pied dans cette immensité. 



T 



ELLE est l'œuvre de France, aux jours où France se fonde. JLa bâHss^urs 
C'est le don de tous. Le roi, Tévêque, les bourgeois, le ^^'-^ 

peuple ont fait la cathédrale. Il suffit presque d'uji régne pour 
contenir les commencements de ces demeures solennelles, 
dans le domaine royal, en Champagne et en Bourgogne. Phi- 
lippe-Auguste est le héros de l'art gothique. Ce grand Capétien, 
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qui recommença Charlemagne et qui fit œuvre plus durable, 
mérite son surnom romain, par ses conquêtes, par ses lois, 
par les grandes œuvres de pierre qui s'élevèrent à l'ombre de 
son autorité. 

Quelle poésie et quelle noblesse dans cette destinée qui unit 
les rêves et les principes d'action de deux âgés, dans ce cœur 
ardent qui bouillonne de projets et d'ambitions, mises au point 
par le génie le plus sage ! Philippe est mort en pleine maturité, 
dans cette cité de Mantes qu'il chérissait entre toutes pour 
lavoir longtemps disputée, au pied de l'autel de Notre-Dame. 
Mais il avait triplé l'étendue du Domaine, écrasé l'Allemand 
à Bouvines avec ses amis des milices et commencé les cathé- 
drales. Soixante-dix-huit cités lui devaient confirmation de 
leur charte. 

Auprès du roi, il faut placer Févêque, Baudouin, Nivelon, 
Passavant, Evrard, Guillaume de Seignelay, Maurice de Sully, 
rude homme autant que saint homme, qui fait les premières 
largesses pour l'église de sa métropole, quand il n'en bâtit pas 
à ses frais toute une partie. Et auprès de l'évêque, il faut 
mettre les bourgeois, les bourgeois libres de par le roi, les 
combattants des milices communales, ceux qui dotent l'église 
et qui la décorent, les francs bourgeois des échevinages, les 
pieux bourgeois des confréries. Et puis il faut dire le peuple, 
les paroisses répandues largement sur les routes, avec les 
femmes, les vieillards et les tout petits, les pèlerins qui accou- 
rent aux adorations célèbres et aux reliques efficaces, le cœur 
plein d'amour pour la Vierge, pour la Dame de Bonté dont le' 
culte resplendit sur le moyen âge. La cathédrale est bâtie avec 
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l'argent de tous, elle doit surtout aux dons des pauvres. Leurs 
largesses touchantes se répandent sur les chantiers où com- 
mandent les Robert de Luzarche, les Pierre de Montereau, les 
Jean de Ghelles. La veuve laisse une rente de quelques sols; 
qui n'a pas d'or apporte ce qu'il a. Voici la pierre, le bois, la 
chaux, la nourriture des maçons. Derrière les villages en 
marche, derrière les bannières, derrière les chants, des charrois 
rustiques traînent tous ces trésors, pierre de France et bois de 
France, — offrande, prière, imploration, gratitude, joie. 



c 



ATHÉDRALES de PhiHppe-Auguste, cathédrales de saint 
Louis, Tœuvre qui naît de cette ardeur et de cette con- 
fiance n'est pas toujours complète, elle est toujours un jaillisse- 
ment de jeunesse et de foi, elle est toujours recohilaissable, 
parmi ses sœurs, comme un être doué de vie, d'harmonie et de 
personnalité. A chacune d'elles on donne le nom de sa ville, 
comme si elle en était l'âme et la vertu secrète. 
Paris. Entre les deux bras de la Seine, sur le terre-plein de l'île 
pareille à un navire dont la poupe porte, comme un château 
d'arrière, son inoubliable chevet, Paris est sobre, grave, majes- 
tueux et fort ; sa façade est épique par la largeur, l'assiette et la 
simplicité. Cette - carrure et cette économie se sentent encore 
de la sévérité des origines, et il est vrai que Paris est une de 
nos cathédrales les plus anciennes. 
JJmkns. Amiens est un chef-d'œuvre de poésie, de douce raison, 
d'audacieux savoir : la hauteur des collatéraux semble tripler 
l'étendue de la nef; nulle part le système organique des ner- 
vures et des arcs n'est plus clair, plus facile à suivre; nulle 



Art gothique. — CATHÉDRALE DE BEAUVAIS 

Le chœur. — Construite de 1247 à 1272, écroulée en 1284, restaurée en 1347 
par Enguerrand le Riche. — Hauteur à la clef de voûte, 47 mètres. 
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Bourges^ 
Beairi>ats, 



R^uifn. 



Chartres. 



part ces grandes forces souveraines n'engendrent une plus 
harmonieuse beauté. 

La nef de Bourges est une prodigieuse futaie parcourue par 
cinq grandes allées de pierre, auxquelles donnent accès cinq 
portails qui semblent les guichets de l'Éternité. Beauvais n'est 
qu'un chœur, mais le comble de ce chœur atteint le sommet 
des tours de Notre-Dame : il n'est plus pierre, il est lumière. 
Il n'est plus une architecture qui repose sur la terre des vivants, 
mais une assomption ravie au ciel des anges. L'abside du Mans 
rayonne et s'épanouit comme une fleur merveilleuse. Bayeux, 
Saint-Lô, Coutances ont leur lanterne, Saint-Pol de Léon le clo- 
cher de son Kreiszker, Strasbourg sa musicale façade tendue de 
cordes et de nerfs. La Sainte-Chapelle a ses grandes baies qui 
l'ajourent comme un reliquaire. Le plan de Sens est; l'exemple 
des basiliques anglaises. 

Rouen, avec son fleuve pareil à un bras de mer, avec ses rues 
bordées de maisons à pignons et à charpentes de bois, son Gros- 
Horloge, son Bourgthéroulde, son Palais de Justice flam- 
boyant, Rouen, la plus étonnante cité de la vieille France, montre 
ces trois dates de l'histoire du gothique : la cathédrale, où tout 
est variété, richesse, luxuriance fine, où, de l'époque romane 
à la Renaissance, chaque génération a mis le dépôt d'une no- 
blesse nouvelle ; Saint-Ouen, élégance, savoir et fermeté d'un 
art auquel un siècle de plus a donné l'exquis de la technique 
et une sorte de rigueur positive ; Saint-Maclou, enfin, grande 
flamme resplendissant sur le déclin de l'architecture médiévale. 

u bord du plateau de Beauce, dominant un vallon au fond 
duquel coule TEure divisée en plusieurs bras, s'élève un 
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sanctuaire plus ancien et plus vaste. L'énorme cathédrale de 
Chartres couronne de ses tours et de ses clochers une cité 
charmante, dont les feuillages et les vieilles pierres se mêlent 
le long des pentes avec une gracieuse bonhomie provinciale. 
Les maisons montent vers l'église et se pressent de chaque 
côté des rues pareilles à des sentiers de montagne. Au-dessus 
des toits, des murailles et des cheminées, noblement, - elle 
s'élance. Elle a quelque chose de hardi et de libre. 

En bas, dans le dédale des canaux qui font courir partout 
un bruit d'eaux jaillissantes, sommeille parmi ses jardins une 
bourgade très pauvre et très vieille, presque abandonnée. Là 
aussi il y a de belles églises, une grande place solitaire qu'om- 
bragent des arbres de seigneurie. Nulle part le$ soirs ne sont 
plus doux : dans l'ombre grise, on croit voir passer des appa- 
rences légères, on croit entendre chuchoter des voix anciennes. 
Plus loin, la Porte Guillaume donne accès à des rues bordées 
de beaux toits pointus et de pignons à encorbellements. Un 
frais silence les habite, avec toute sorte de songes. 

Mais sur le plateau sans cesse parcouru par des haleines 
larges, ces prestiges se dissipent, une immense réalité nous 
domine. L'air est de la plus transparente pureté. Nulle fumée, 
nulle tare corruptrice n'a gâté le calcaire à coquilles qui n'a 
que sa patine de siècles et de soleil. La fille blonde des plaines 
est vêtue d'une belle robe claire. Cette pierre de Berchères, rude 
de matière et délicate de ton, cyclopéenne et aérienne à la fois, 
c'est une des noblesses de la cathédrale et du terroir. 

L'art gothique a produit des oeuvres d'une plus grande 
unité : du Portail Royal au Clocher Neuf et au tour du chœur, 
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on parcourt un chapitre de notre histoire monumentale qui 
va de la seconde moitié du douzième siècle à la fin du dix-sep- 
tième, et, bien que l'essentiel de la construction reste circons- 
crit au treizième, des parties comme la façade donnent l'im- 
pression d'un compromis. Paris est plus un, Amiens est doué 
d'une vie plus brillante. Mais le moyen âge n'a rien créé de 
plus large et déplus fier. Ailleurs nous trouvons une statuaire 
• plus mystérieuse et plus savante, plus riche en notes suaves et 
profondes. Le sourire de l'ange de Reims est la plus captivante 
énigme... Ici l'on saluera avec gravité l'homme de la terre, le 
berger rêveur des campagnes, les pèlerins, les bons pasteurs et 
les Samaritains des dimanches partagés entre la messe et l'au- 
berge. Le grand paysan de Chartres est Timage la plus fidèle 
de ces foules au cœur vaillant qui portaient à l'œuvre com- 
mune leurs indicibles espoirs et leurs largesses humbles. 

Chartres n'a pas seulement son peuple de pierre, naïf et 
grave, Chartres a ses deux clochers, dont le plus vieux est un 
chef-d'œuvre. Souvent je me suis arrêté au pied de la grosse 
tour, sur cette petite place d'angle où règne une bise d'une vio- 
lence éternelle, et, la tête renversée, j'ai suivi des yeux dans les 
airs cette ascension fulgurante. L'été, par delà les nappes de 
blé, des confins de toute une province, on voit briller les 
flèches de Chartres, comme une mâture à l'horizon des flots. 

Chartres a les porches de son transept, vastes et complets à 
eux seuls comme deux églises, ses arcs-boutants étrésillonnés 
de colonnettes rayonnantes, enfin les prodigieux fenestrages 
de sa nef, ces sortes de claires- voies occupant toute la longueur 
de la travée, ayant les grosses piles pour montants, et pour 
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archivoltes les formerets. C'est là que s'encastrent les verrières, 
pareilles à de grandes tapisseries de soleil. Sublime démons- 
tration du néant des masses inertes, désormais remplacées par 
de la lumière. Tel est le majestueux défi que Chartres main- 
tient depuis des siècles, ou plutôt, c'est son offrande particu- 
lière et, entre tant de beautés, celle qui nous émeut le plus. 
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Rjims. j 'offrande de Reims, c'est toute l'histoire de la vieille France 

monarchique. Pour parler de la cathédrale du sacre, quels 
mots trouver qui puissent tout dire ? Le tumulte de la guerre 
réveille là aussi mille souvenirs assoupis qui tournoient 
comme de grandes ombres sous les voûtes crevées. Au milieu 
des rafales de feu, meurtrie de tant de coups, Fégiise de nos 
rois, la cathédrale des anges dresse encore vers les cieux sa 
grâce souveraine. Elle qui consacra tant de princes chevaliers, 
défenseurs de nos bois, de nos plaines, de nos cités, la voici guer- 
rière à son tour, devenue boulevard et marche de France. Elle 
est debout dans la bataille, non comme im témoin attristé des 
âges, mais comme un étincélant rempart Frappée de loin, elle 
vibre comme un graijd cœur sonore, elle s'enveloppe de fumée, 
çlle crépite, elle luit, elle résiste, elle se bat. Calcinée et rayon- 
nante, elle est un château fort contre Jequel se déchaîne un inu- 
tile assaut. -Que lui fut cette violence injuste ? Un sacre de plus. 
Aux jours de la paix, on la voyait dominer avec une élé- 
gante majesté l'ennui royal de la ville. Les siècles avaient coulé 
au pied de ses murailles sans les ébranler, toujours elle avait 
été préservée des fureurs des hommes, de tout temps elle fut 
célèbre. En 1484, des lettres de Charles VIII la proclamaient 



Art gothique. — CATHÉDRALE DE CHARTRES 

Lea arcs-boutants. — Perspective d'arcs à double volée, étrésillonnés de 

colonnettes. — A gauche, les piles des contreforts, noyés dans l'ombr». — 

A droite, butée des arcs contre les membrures latérales. — En bas, toiture 

des collatéraux. 
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« noble entre toutes les églises de France ». Plus tard la mono- 
graphie illustrée par Nicolas de Son la place au-dessus des sept 
merveilles de Tunivers. Elle échappait au discrédit où le goût 
classique avait fait tomber l'art national. Intacte à travers 
l'histoire, sereine, supérieure aux passions publiques comme 
aux préférences des générations, elle résumait en elle, non son 
propre passé seulement, mais une histoire monumentale plus 
ancienne encore, celle du sanctuaire primitif, encore debout 
au neuvième siècle, restauré par Ebbon et Hincmar, où les 
vieux archevêques firent œuvre de maîtrise et de monarchie, 
celle de l'église de Louis VII, qui remplaça presque entière- 
ment la basihque carolingienne et qui fut détruite par 
un incendie en i2io- Un an après, les plans de la nouvelle 
cathédrale étaient arrêtés, l'archevêque Aubri posait la pre- 
mière pierre. A la fin du quinzième siècle, un autre incendie 
arrêtait les projets, mais, telle quelle, l'œuvre était accomplie, 
l'immense hymne de pierre s'élevait sous le ciel des Gaules à 
peu près comme nous l'avons connu. 

C'est au bout de cette mélancolique rue Libergier, qui porte 
le nom de l'architecte de Saint-Nicaise. J'y joins dans ma mé- 
moire les beaux noms français des premiers maîtres de l'œuvre 
de la cathédrale, Jehan d'Orbais, qui encommença la coeffe de 
l'église, Jehan le Loup, qui encommença les portaux, Ber- 
nard de Soissons, auteur de la grande rose et de cinq travées 
de la nef. Gaucher de Reims, qui œuvra aux voussures et por- 
taux. Jehan d'Orbais est le premier de tous : la coeffe, c'est le 
chevet, et c'est par le chevet que la cathédrale sortait de terre. 
Il est le premier et il est le maître, le père de cette grande 
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Art gothique. — CATHÉDRALE DE REIMS 

Façade occidentale (xiir'-xiV siècle). — Plan d'ensemble établi par Jean 
d'Orbais, suivi par Jean Leioup. Gaucher de Reims, Bernard de Sois- 
sons, etc. — Système de lignes ascendantes : gables, pinacles, flèches, 
pyramidions. — Aération des masses. — Décor fleuri. 
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pensée, car l'harmonie de toutes les parties révèle ici un plan 
unique, toujours exactement suivi, au moins dans les grandes 
lignes. 

Par là, Reims donne une magnifique leçon d'ordre. La 
façade occidentale se dresse d'un seul coup, née d'un seul 
jet. Les trois portails n'ont pas l'apparence d'un élément 
rapporté, ajouté après coup, extérieur à la logique de l'en- 
semble. Ils sont d'accord avec tout l'édifice. Entre les gables, 
les pinacles à colonnettes les enchaînent les uns aux autres 
et, à chaque extrémité, des couronnements de contreforts qui 
portent des statues colossales les associent aux façades des 
côtés. 

Une autre grandeur de Reims, c'est l'art avec lequel la force 
des supports extérieurs est utilisée pour la grâce décorative. 
Ces effrayants contreforts qui s'enchevêtrent autour des nefs 
du treizième siècle comme des étais de charpente sont parfois, 
malgré leur grand air de noblesse, de pesants' travailleurs. Ici, 
une charmante parure de pierre dissimule l'extraordinaire com- 
pression des forces captives. Leur besogne aérienne, si grosse 
de conséquences, paraît un jeu. On dirait que tout tient par le 
plus élégant équilibre, que ces arches immenses ne sont là que 
pour faire un beau dessin sur le ciel. Ainsi, de chaque côté de 
la nef, s'étagent sept contreforts amortis par des pinacles octo- 
gones que flanquent quatre pyramides et que soutiennent en 
avant deux sveltes colonnettes. Sous les dais qui les surmon- 
tent, les niches de l'entrecolonnement sont les logettes des 
anges. 

Les anges couronnent de leur spiritualité l'effort des vivants 



Art gothique. — CATHÉDRALE DE ROUEN 

Façade occidentale. — La tour Saint-Romain (nord) est du su' siècle (par- 
ties hautes du ïV), la tour de Beurre (si'.d) du xV, la façade date de 1370- 
1421^ mais la partie centrale et le grand portail ont été repris de 150Q 
à 1530. En arrière, flèche de fonte de 1876. 
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de la terre et le transfigurent. A mi-chemin de la terre et des 
deux, ils semblent s'être abattus sur la cathédrale comme un 
vol de prodige, pour recueiUir les prières et les hymnes, pour 
prendre dans leurs mains surnaturelles et pour hausser vers 
Dieu les 'outils de la Passion . Je pense aux anges musiciens 
de Saint-Maurice, a Vienne, à Fange de Bourges, blotti 
. dans ses trois paires d'ailes, à l'ange de Chartres, plus 
terrestre..* Nos Seigneurs les anges de Reims viennent vrai- 
ment des régions séraphiques, leur gracieuse et divine dignité 
est un reflet. de la lumière céleste. Leur cortège fraternel 
contourne le chevet que maintiennent deux rangs de con- 
treforts sur lesquels s'appuient des arcs-boutants à double 
volée. Toute cette masse légère s'enlève doucement et joyeu- 
sement dans les airs. 

Qu'on la contemple de l'intérieur, elle monte avec la même 
force heureuse. Naguère j'ai vu ce beau vaisseau empli d'un 
grave et pur rayonnement : j'y verrais aujourd'hui ramper et 
flotter les monstrueuses nuées de la guerre ; j'y foulerais un 
sol brûlant, jonché d'irréparables débris. L'incendie a dévoré le 
revers de la façade occidentale, les niches surmontées de déli- 
cieux feuillages et qui abritaient les plus beaux songes plasti- 
ques du treizième siècle. A quel douloureux désastre de pierre 
nos arriére-neveux n'iront-ils pas rêver, au pied des piliers 
robustes, sous les grandes arcades que surmontent le trifo- 
rium et les fenêtres hautes, avec leurs baies jumelles et leur 
rose à six lobes! Reims, terroir de Champagne, lyrisme du 
comte Thibaut, grâce et courage de France, cette belle futaie 
abrite encore bien des grandeurs, pour l'émotion et pour l'en- 
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seignement des hommes. Aux murs de la maison de Dieu, 
tout un peuple blessé nous prodigue encore ses sublimes 
leçons. 

La statuaire de Chartres est la plus grave et la plus simple 
de toutes. La statuaire d'Amiens est baignée de vie intérieure 
et d'onction chrétienne. La statuaire de Reims est à la fois 
pleine de science et de suavité. Certaines figures continuent en 
plein moyen âge la tradition de l'antique. La Vierge et la 
sainte Anne de la Visitation sont drapées comme des Livies. 
D'autres sont toutes pétries d'humanité et rayonnent d'un 
mystère tendre. Les anges des contreforts sont posés comme 
de lumineux oiseaux au sommet des piles aériennes, contre le 
départ des arcs. Ils reparaissent prés de nous et viennent 
reployer leurs ailes dans Tébrasement des portails ou sur les 
registres des tympans. Avec respect, avec soumission, avec un 
empressement naïf,^ ils présentent à Abraham les âmes des 
morts. Ils nous avertissent, ils nous admonestent, le doigt 
levé, avec une énigmatique bonté. Les deux anges qui entou- 
rent saint Nicaisc dans l'ébrasement du grand portail gauche, 
portent sur leur front et sur leur lèvre le rayon le plus profond 
et le plus solennel de l'âme médiévale. Humains et divins à la 
fois, ils attestent la survie d'une croyance au bonheur, le culte 
d'une beauté qui ne réside pas uniquement dans le caractère 
ou la force expressive. Descendus des cieux, ils nous appor- 
tent comme la promesse d'en réahser sur la terre les mysté- 
rieuses voluptés, et leur sourire mélancolique paraît vouloir 
nous en détacher d'avance... 
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COMMENT s'arracher à ces vieilles pierres, toutes chaudes de 
l'assaut quotidien, toutes retentissantes de souvenirs et 
d'échos ? Comment quitter ces paysages de l'Aisne, de l'Oise, de 
la Marne, de la Seine, où naquit la France, où elle grandit et 
d'où le génie d'un art nouveau s'envola pour conquérir toute 
l'Europe ? Cette terre, perpétuellement foulée par la guerre, 
perpétuellement féconde en idées, en formes, en héroïsmes, en 
vertus, ses champs heureusement cultivés, ses cités char- 
mantes, ses clochers, n'est-ce pas le meilleur de notre bien, et 
le meilleur de nous ? Mais si cette France des origines a fait 
toute la patrie, toute la patrie est là pour attester ses bienfaits, 
et ce n'est pas l'abandonner que d'aller les retrouver au loin. 
L'art des cathédrales n'est pas limité à son berceau. Il a fait 
son pèlerinage et son tour de France, les compagnons des chan- 
tiers ont remonté les vallées, gravi les pentes, se sont partout 
installés, entre les montagnes et les deux mers. Comme les 
saintes et comme les reines des verrières, chacune de nos pro- 
vinces, chacune de nos villes est une haute et puissante dame, 
qui porte dans ses mains une basilique d'or. Au cœur des bour- 
gades perdues s'élève quelque muraille éloquente. Le silence 
et la mélancolie des villages abritent des chefs-d'œuvre de 
pierre. Partout, il y a lieu d'aimer et de se souvenir. Partout, 
la grande force nouvelle s'adapte aux nécessités des lieux et 
transfigure les passions des hommes. 



Jf/A/. pNy ANS le nord, la cathédrale est un sanctuaire, œuvre de 

tous, ouvert à tous et qui évide sur la place publique 
ses portails béants ; dans le sud, elle est féodale, elle est for- 
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teresse et donjon. Les pays de pierres prodiguent aux artisans 
de ses chantiers l'admirable calcaire que patine et que colore 
la variété des climats ; les pays de .briques bâtissent de hauts 
murs roses, que les siècles dorent ou noircissent. La cathé- 
drale de briques vaut la cathédrale de pierres : Albi, ce châ- 
teau fort, avec sa tour carrée, sans sculptures, sans ornements, 
Albi, escarpé, militaire, nu, réduit de l'évêque autant que 
maison de Dieu, est de la plus déconcertante et de la plus 
émouvante grandeur. 

ENFIN, il y a l'église de granit. Là-bas, au centre d'une J^e Mont 
C* ' t TùF' IL / 
baie normande qu'ensablent peu à peu de petits fleuves ''" '* *'' 

côtiers, devant l'immensité grise des flots, se dresse le rocher 
sur lequel des moines ont bâti la merveille de l'occident, 
l'abbaye du Mont- Saint-Michel-au-Péril-de-la- Mer. L'art 
roman et l'art gothique, l'architecture religieuse et l'archi- 
tecture militaire ont associé là leurs caractères et leurs pres- 
tiges. Autour de cet écueil noir sans cesse souffleté par les 
vents et contre lequel semblent converger toutes les fureurs 
déchaînées des grandes marées, entre le ciel et les eaux, 
comme un phare, trois étages d'édifices se superposent, mor- 
dant sur la matière même du récif, faisant corps avec elle et 
couronnant enfin la tablette supérieure par une extraordinaire 
basilique. 

Nulle parure, dans cette demeure des moines. Sur les dalles, 
les pas du voyageur ne font retentir que d'anonyrnes échos. 
Mais les blocs de granit paraissent des blocs de fer. Autour 
d'eux, nulle rumeur humaine, rien que la souveraineté des 
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forces élémentaires qui, se heurtant à cette falaise faite de main 
d'homme, y font courir un frisson sonore, mais ne Tébranlent 
pas. L'antique pierre des pays d'ouest, vieille comme les assises 
du monde, la matière immortelle des menhirs, des dolmens, 
des calvaires de Bretagne, use les siècles, confirme la solitude 
et mure dans son éternité les vivants oubliés qui hantèrent le 
Mont. 

Le long des côtes, sur les bords de ces fleuves nés dans 
l'enchantement des forêts celtiques dont ils portent à la mer 
les ombres et le secret, sous les pluies fines, les sanctuaires de 
granit, bleus, roses, gris et noirs, abritent une poésie lointaine 
et mystérieuse entre toutes. L evéque et le pasteur de tous ces 
pèlerins muets, qui prient au bord de la mer, c'est ce mur 
debout dans la tempête, dédié par saint Aubert, ermite, à 
l'archange saint Michel. 



JLifs forh- /'^N ne connaît pas tout de cette France ancienne, si Ton ne 
rr.v.vn-. \^^ connaît que ses églises. Les pierres des forteresses sont 
moins œuvrées que les pierres des cathédrales, mais elles sont, 
elles aussi, les témoins des temps. L'église est le lieu fort des 
pauvres et des simples. La muraille à créneaux entoure la place 
d'armes des barons. En ruines sur un versant rustique, ces 
grandes surfaces arides sont d'une mélancolie plus poignante 
que la décrépitude des sanctuaires. La race qui les éleva semble 
plus éloignée de la nôtre que les constructeurs de Reims, de 
Chartres, d'Amiens et de Paris. Ses violences, ses appétits, ses 
joies frénétiques, ses amertumes désespérées reculent dans un 
passé indiscernable, que rend plus lointaine encore la paix des 
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bourgades construites au pied des châteaux, et de leurs débris 
mêmes. 

Couc}. /'^ u^ ^ vu Coucy , essayé de gravir les degrés de ses escaliers 
Vy géants, sondé ses douves, mesuré du regard Ténormité 
du donjon, pense à une humanité formidable et triste, abolie à 
jamais. Pierrefonds est en partie l'œuvre élégante du génie 
archéologique au dix-neuvième siècle ; la reconstitution y est 
méticuleuse, accomplie, presque prolixe. Coucy, — peut-être 
définitivement détruit par lés barbares, — Coucy. croulant de 
décrépitude, rongé par la solitude et par l'ennui, envahi par une 
extraordinaire sylve pariétaire, Coucy paysan, sauvage, abattu 
nous parlait avec plus de force et d'austérité. C'était le repaire 
des chasseurs de loups et de sangliers, chasseurs d'hommes 
aussi. Au milieu dé leurs feuillages, ces pierres étaient les 
bonnes gardiennes et les dépositaires fidèles de tout ce qu'il y 
eut de rustique, de forestier et d'aventureux dans la vie des 
vieux féodaux, — ; la tradition franke des grandes randonnées 
d'automne, les départs au fin matin sur les routes pluvieuses, 
les retours exténués, le soir, alors que, dans l'air humide, les 
valets d'armes allumaient en jurant les lanternes d'écurie, et, 
peut-être aussi, quelque rêverie plus fine, derrière les volets de 
bois d'une fenêtre entr'ouverte sur les champs mouillés... 



L 



Carcassonne. f A forteresse du roi est du mê.me type que la forteresse du 

seigneur. Elle défend les marches militaires et surveille les 
vassaux incertains. Vaste et complexe comme une ville, la cité 
de Carcassonne est une vieille guerrière visigothique, empor- 
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' Art gothique et de la renaissance. — HOTEL DE VILLE 
DE COMPIÈGNE 

Début du xvi^ siècle . — Type des maisons communales du nord de ta France. 

avec comble élevé, surmonté d'un beffroi. — Structure gothique, décor 

de la Renaissance. 
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tée d'assaut, puis relevée par saint Louis et Philippe le Hardi. 
Un mont chauve porte sa double enceinte sur laquelle un 
soleil exterminateur ruisselle comme le plomb fondu des 
assauts. Naguère un terroir herbeux s'étendait entre les deux 
murailles, et les troupeaux paissaient le long des rampes flan- 
quées de tours, comme les bœufs et les vaches de la Rome 
papale, cité de basiliques et de pâturages, sous les frondaisons 
du Campo Vaccino. Les ruines ont été restaurées, les créneaux 
couronnent de nouveau les défenses, les tours sont coiffées de 
leurs toitures coniques. Mais la solitude et le pesant soleil 
demeurent les hôtes austères et magnifiques de la cité : aux 
pierres d'aujourd'hui comme aux pierres d'autrefois ils confè- 
rent une sorte de chevalerie sauvage. 



Jt^ignon. r^N Avignon, sur le rocher qui domine le Rhône, prés d'un 

Lf jardin charmant où, sous les rameaux nerveux d'un pin 
d'Italie, le ciel de Provence paraît plus aérien, plus profond et 
plus léger, c'est une surprise et une émotion que de voir s'éle- 
ver, au-dessus des toits roses de la ville, le château des papes, 
cette majestueuse muraille, d'un profil si ferme, patinée, non 
comme une église de chez nous, mais comme un temple. De 
l'île de la Barthelasse ou, mieux encore, de Villeneuve-lez-Avi- 
gnon, que commande une autre forteresse, le château Saint- 
André, de mine plus bourrue que le château des papes, Avi- 
gnon et son palais fortifié présentent une ligne d'une largeur 
et d'une unité admirables. 

C'est ainsi que je les vis, un mois de septembre chaleureux, 
sous un ciel d'argent. J'avais passé des heures inoubliables 
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dans la chartreuse du Val de Bénédiction, dont le garde 
m'accompagnait. Heureux vieillard, pareil aux périégétes 
antiques, vos paroles aimables et sages s'accordaient avec le 
charmé de toutes ces pierres dorées ! La fortune vous avait fixé 
sur l'autre rive du Rhône et, du haut de Saint-André, vous 
contenlpliez Avignon, votre ville chérie. Les gens de Ville- 
neuve descendent des Sarrasins ; ils nourrissent des sentiments 
peu cordiaux pour les Avignonnais; votre indulgent mépris 
vengeait la ville des papes, mais le paysage était encore plus 
harmonieux que vos discours. 

OUTRE son château, son rocher, ses toits roses et son pont JUgues-^ 
ruineux qui, comme un bras tendu, porte hardiment ^^^'''^•''• 
une chapelle écroulée suspendue au-dessus du tourbillon des 
eaux, Avignon a ses murs, car les villes elles aussi sont des 
forts et ont une ceinture de remparts. Plus bas, au pays des 
étangs, sur l'immensité plate des sables, dans une sorte de 
désert mouillé, voici surgir, intacte et carrée, la cité mélanco- 
lique d'où saint Louis partit pour mourir, l'ancien port d'em- 
barquement des croisés, la ville des eaux mortes, Aigues- 
Mortes. Point de faubourgs ni de banlieue. La ville est exac- 
tement limitée à sa muraille, qui tombe toute droite et toute 
blanche sur la terre miroitante. A l'intérieur se presse une 
forêt de toits; au dehors, c'est la solitude d'un sol inculte 
abandonné par les flots. Rien de plus étrange, de plus lointain 
dans le temps que cette bourgade du treizième siècle, lumi- 
neuse et funèbre sous le soleil. Même l'enchantement des 
Baux, cette prodigieuse cité déserte qui semble sculptée à 
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même sa montagne, est moins fort et moins captivant. C'est 
peut-être que des Baux les hommes seuls sont partis, tandis 
que k mer s'est retirée d'Aigues-Mortes. La ville repose là/ sur 
son ancien rivage, comgie une épave des siècles et des. flots. 



J^ex rues. T^iRE Abbayes, cathédrales, forteresses et remparts, ce 
,^^'\ L^ ne sont pas là toutes les pierres du moyen âge. Pour 
imaginer entières et vivantes les vieilles cités de France, il 
faut cheminer au hasard des rues incertaines, dans les quar- 
tiers anciens de nos petites villes. Il faut refaire à petites jour- 
nées l'admirable voyage dont le baron Taylor a donné le 
modèle et tracé l'itinéraire aux jours de la ferveur romantique, 
pénétrer dans les cours encombrées d'appentis €t de baraques, 
monter en- trébuchant la vis de Saint-Gilles dont Taxe de pierre, 
à son sommet, s'épanouit en nervures merveilleuses, se laisser 
aller au caprice des ruelles bordées de maisons hautes et de 
pignons à sohves sculptées. Que de vestiges inconnus encore 
sommeillent sous le rayon des après-midi provinciales ! Qu'il 
est doux de les découvrir et de les aimer ! Alors la vie s'empare 
à nouveau des lieux déserts, des rues abandonnées où l'herbe 
croît entre les pavés, une vie agitée, drue et gaillarde, une vie 
qui n'est pas le crépuscule tourmenté auquel ont cru les histo- 
riens de la vieille école, une vie où il y a de l'ardeur, une 
fièvre gaie, de la malice, de la passion, de la Hberté. 

Passent les jurandes et les maîtrises, pressées en ordre autour 
de leurs saints patrons. Passent les confréries, précédées de 
leurs bannières, fort bien peintes de leurs emblèmes et attributs. 
Passent les messieurs du corps de ville, les échevins, le 
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Art gothique. — HOTEL JACQ.UES COEUR, A BOURGES 

onstruit avant 1453. — l'ype de la demeure seigneuriale urbaine du xv* siè- 
cle, avec sa cour entourée d'une galerie sur cintres très surbaissés et sa tou- 
relle d'escalier. — Calcaire du Berri, toits d'ardoise. 



98 LES PIERRES DE FRANCE 

vicomte-maire. On s'assemble, on discute, on délibère. Dans 
les cités du sud, c'est sur les dalles de l'ancien forum, toutes 
chaudes de soleil, à la manière de Rome la Grande. Dans les 
cités du nord, à Compiégne, à Noyon, à Saint-Quentin, à 
Béthune, à Arras, c'est dans la maison commune, que domine 
le beffroi, donjon des libertés municipales. Cette seigneurie 
publique, ouverte à tous, cette forteresse du droit de tous, elle 
se dresse sur la place de chaque ville et de chaque bourgade 
dans les Flandres. Arras avait la sienne, charmante et fine, 
sous sa haute toiture éclairée de lucarnes, avec sa jolie galerie 
gothique, au fond d'une place carrée bordée d'arcades : un des 
plaisants ensembles de la vieille France. Tout cela est à terre, 
écrasé sous le canon. Arras est, avec Reims, la plus doulou- 
reuse victime de la guerre inexpiable. 



VII. LES PIERRES DE LA RENAISSANCE. 

LA grande force créatrice de l'art 
médiéval survit au moyen 
âge même. Elle transforme, elle 
adapte, elle renouvelle. Elle fait 
courir sur la pierre de France d'au- 
tres ramures et d'autres feuillages, 
mais la matière est toujours nôtre, 
LE cya«E BE ctAr^E dÊT^xce ^^ ^'^st toujours même sève pleine 
(Chàieau de Bi-i») de verdeur. 

La Renaissance n'est pas le 
réveil de la belle au bois dormant, elle n'est pas une décou- 
verte de vérité. Après la vertigineuse poussée des cathédrales; 
après tant de blocs sévères dressés pour abriter la prière désar- 
mée ou pour servir de contrefort à la violence féodale, c'est 
une détente et un sourire de notre souple génie mûri par le 
temps, c'est un art nouveau de comprendre la vie et de la 
parer. Après cent ans de guerre anglaise, quand la France est 
rendue aux hommes de France, l'art gothique se reprend à 
vivre. De la cathédrale de Toul et de Notre-Dame de l'Epine, 
prés de Châlons, au luxuriant déclin de Brou, 11 palpite, il s'épa- 
nouit, il rayonne, il flamboie. Il desserre les vieilles pierres rude- 
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ment liées, il acquiert ce sens des larges aires spaciales que déte- 
naient seuls jusqu'alors les pays du bonheur et du soleil, il fait 
courir sur les murailles le frisson d'une vie éperdue, ces beaux 
entrelacs lancéolés entre lesquels la lumière est comme ponctuée 
et dentelée d'ombres. Il élargit les portails et les fenestrages, il 
les couronne de flèches et de pinacles, il hérisse de toute sorte 
de défis de pierre les faîtages et les toitures. Et là-dessous, la 
bâtisse demeure, dans son ampleur et dans sa stabilité. Des grâces 
florentines ou lombardes pourront s'épanouir bientôt sur ces 
murailles sans en altérer le caractère : elles sont faites de 
main d'ouvrier, c'est un maçon picard, parisien ou touran- 
geau qui les a construites. 



JLn Barri. T TUE de la place Berri, à Bourges, la maison de Jacques Cœur 

V a encore quelque rudesse; ses grosses tours sont de 
solide défense., Mais quand on a franchi la porterie et pénétré 
dans la cour, un charme de bon accueil et d'hospitalité fait place 
aux vertus miHtaires du dehors. Par une tour à pans qui fait 
saillie sur la muraille, on monte aux belles salles peintes et 
boisées. Cette tourelle d'escalier percée de baies qui laissent 
voir les degrés, c'est une des filles charmantes de notre génie 
architectural. Elle a pour ancêtre la tour construite par 
Raymond du Temple pour le Louvre de Charles V. Elle a des 
s,oeurs innombrables, à Bourges même, dans l'ancienne Maison 
des Échevins, à Paris, à l'hôtel des abbés de Cluny, au château 
de Meillant, au Palais de Justice de Beauvais, ailleurs encore. 
A Blois, l'escalier de François P^ ne fait que la développer. 
Berri, antique domaine fertile en nobles inventions d'archi- 



Art de la RE^■AISSA^■CE. — HOTEL BOURGTHÉROULDE, 
A ROUEN 

Vers 1486-1532. — Vie et luxuriance du décor. — Voir surtout les reliefs 
de la galerie, à gauche. 
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lecture, surtout à l'heure où le génie médiéval s'épanouit et 
s'enrichit d'une note nouvelle ; Bourges, entre tant de hautes et 
d'illustres cités, l'une de celles où France se respire et se com- 
prend le mieux ! C'est terre celtique : César y attendit long- 
temps la victoire. C'est terre royale : elle fut l'asile du roi de 
Bourges, elle enfanta Louis XL Dçs sévères harmonies de 
Noirlac à la tour de Meillant, des cinq porches de la cathé- 
drale aux pignons de la rue Mirebeau, toute sorte de beaux 
échos se répondent. Outre la Maison Jacques Cœur et la 
Maison des Échevins, l'hôtel Pelvoisin et le gros oeuvre de 
l'hôtel Lallemant attestent qu'au cœur des vieilles cités com- 
mence une vie plus large et mieux assise. 

D'autres villes de France abritent, elles aussi, de gracieux 
témoins de ces' vertes années, de cette jouvence de la bâtisse 
moderne qui sort, nerveuse, délicate, indécise encore, des 
pierres gothiques : Angers, l'hôtel d'Olivier Barrault, trésorier 
de Bretagne ; Poitiers, l'hôtel de Nicolas Fumée ; Rouen, l'hô- 
tel Bourgthéroulde ; Reims avait la maison de Nicolas Le 
Vergeur. 

A mesure que les rois deviennent plus forts et que la féo- 
dalité s'aflfaiblit, à mesure que se dissipent les horreurs de la 
guerre étrangère et de la guerre intérieure, quand, de colline à 
colline et de château à château, l'on ne se bat plus, les princes, 
les seigneurs et les bourgeois ouvrent leurs demeures à la 
sécurité de la vie et font percer les murs des salles pour con- 
templer les villes, les campagnes, le ciel. Un prodigieux 
roman de chevalerie conduit les Franks au delà des monts : 
ils reviennent éblouis. 
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JL^s guerres T E n'ai pas parlé des Croisades, auxquelles l'art gothique doit 
^ ^^ '*'• ij peut-être quelques-uns de ses plus captivants mystères : 
en réalité lorient nous doit plus encore que nous ne lui devons ; 
des Champenois ont bâti les cathédrales de Chypre, les forte- 
resses du Temple et de THôpitalen Syrie sont les soeurs aînées 
de Coucy. Mais il faut dire ce que fut cette autre croisade au 
soleil, cette marche de notre élite militaire vers les pays de la 
lumière et de la volupté, les guerres d'Italie. Je l'ai compris, 
cet émerveillement, en écoutant, non un professeur, mais un 
pauvre soldat de notre guerre, un combattant de l'Alsace et de 
l'Artois, envoyé avec son corps à Vicence pour soutenir les 
Italiens malheureux. Cette terre bénie de Dieu qu'est la plaine 
lombarde revenait dans ses discours comme le paysage d'un 
songe. Il lui semblait qu'il n'avait jamais encore vu un beau 
ciel et qu'il n'avait jamais encore éprouvé la bonté. du soleil 
chauflfant la terre et les pierres. Les magnanimes guirlandes 
de feuillages et de fruits qui escortaient sa colonne en marche 
au long des routes lui étaient plus douces et plus plaisantes 
que les ornements d'un triomphe. II n'avait oublié ni les yeux 
de feu des femmes ni la blancheur inouïe des palais. Combien 
de ses camarades, après tant de rudes années, se sont laissé 
aller à cet invincible charme! Sur les lèvres du pauvre et de 
l'ignorant, la vertu de cette terre dorée faisait courir l'élo- 
quence la plus touchante. Plus encore, elle gonflait son cœur. 
Ainsi furent captivés nos hommes d'armes, et telle est la 
magie des lieux et de la mémoire que ces effrayantes mêlées, 
Fornoue, Agnadel, Marignan, Ra venue, sont, entre toutes nos 
batailles, décorées pour nous d'une sorte de gracieuse gloire. 
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J'en relisais tantôt le récit dans la chronique du Loyal Servi- 
teur : ces grands chocs d'épées au soleil sont un enivrement 
de chevalerie heureuse et n'ont rien de funèbre; la vie des 
petites garnisons des Fouilles ou de la Capitanate n'est pas aride. 
Les défenseurs des forteresses, les gens de pied en plat pays, 
les grands dans les villas de marbre décorées de voluptueuses 
statues, entourées de jardins romanesques, tous sentirent 
couler jusqu'au fond d'eux-mêmes ces ondes suaves que le 
génie dt ces lieux mêla de tout temps à l'air italien. Ils en rap- 
portèrent dans nos cantons l'inquiétude et le goût ; ils conçu- 
rent que le bonheur est douce chose; ils aménagèrent leur vie 
pour qu'il pût être leur hôte et pour le fixer. 

MAIS, charmés, ils ne furent pas étourdis. Ils n'étaient pas JLa mesura 
des barbares ignorants qui boivent à longs traits et qui A^''^'^"'^- 
tombent assommés. Ils savaient travailler en maîtres les pierres 
de leur pays ; ils avaient bâti les cathédrales ; dés le milieu du 
quinzième siècle, ils ouvraient leurs demeures à une vie plus 
large. Sur les maisons gothiques, ils posèrent d'abord comme 
les trophées de leur guerre d'aventurés. 

L'italianisme en France commence à s'exprimer par un 
traitement nouveau du décor. Au naturalisme flamboyant il 
substitue des reliefs calmes, des rinceaux d'une juste cadence, 
des symétries de vases et de candélabres. Aux hommes de la 
pierre de taille et du bois, il fait connaître le luxe des marbres, 
extraits des carrières de Ligurie et décorés sur place, et la 
commodité plastique de la terre cuite. Les ateliers d'Amboise, 
de Blois et de Gaillon fixent les principes et les modèles de 
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ces nouveautés décoratives. En même temps, dans l'architec- 
ture proprement dite, se précise la tendance aux effets larges 
et aux plans réguliers. Ainsi naît un art de transition qui 
mêle les généreuses leçons des pays du sud à la vieille grâce 
française, et dont l'hôtel d'AUuye à Blois est le type achevé. 
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JLaJLoin\ /^^ ET art, une de nos provinces plus que toute autre en favo- 
risa les origines et l'épanouissement. On pourrait croire 
qu'il faut le chercher au seuil des grandes passes des Alpes. 11 
est vrai que Lyon, cette grande capitale des influences latines, 
les a reçues d'abord et les a distribuées ; c'est de Lyon que 
partit toute information docte. Ce n'est pas à Lyon que le 
génie français du seizième siècle s'est le plus librement et le 
plus spontanément exprimé dans les pierres. ^ 

De Nevers à Nantes, il faut suivre la vallée de Loire. Le secret 
de toute grâce, de toute facilité est là. Naguère, dans la vallée 
du Rhône, j'essayais de comprendre Rome et la Gaule par leurs 
vestiges ; je cherchais en Auvergne les assises du génie roman ; 
en Ile-de-France, en Champagne, les enfances de l'art gothique ; 
dans le Berry, la fleur même de son architecture civile. Le plus 
large, le plus abandonné, le plus mollement heureux de nos 
fleuves roule dans la paresse et dans la sérénité de ses ondes 
un autre prestige français. 

Certes, chacune de nos provinces, je dirais presque chacune 
de nos cités a doté la Renaissance d'un accent particulier, qui 
n'est qu'à elle. Cette grande merveille de l'art roman, la diver- 
sité dans l'unité, se reproduit au seizième siècle, elle affirme la 
qualité des énergies locales : Toulouse a son élégance native 
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et son don de latinité; Dijon, son exubérance et sa facile vie; 
Troyes et la Champagne, le sentiment dramatique et la grâce 
pittoresque ; la Bretagne, sa rude naïveté ; Rouen et la Nor- 
mandie, un luxe généreux. Mais nulle pût mieux que dans 
les pays de la Loire, de l'Indre et du Cher ne se sont fondus, 
associés le génie français et le géilie italien. 

Ces régions larges, grasses et cordiales étaient faites pour 
accueillir le repos de nos princes. Encore aujourd'hui, quelle 
suavité des cîeux! Touraine, c'est jardin de France. Pays de 
vin, mais aussi pays de feuillages, de prairies, de fertiles eftçlos. 
Une gaieté douce est partout, non pas l'ironie sèche, la malice 
de Champagne, l'ardente verve de Gascogne, mais quelque 
chose déplus humain, l'expansion naturelle d*un cœur heu- 
reux. Là, parmi les beaux présents de la terre, sous les feuil- 
lages légèrement balancés par le vjsnt, au bord de ces eaux 
tranquilles qui s'étalent avec largeur et qui semblent dormir, 
la vie ne précipite point son cours, elle enfante avec la plus 
gracieuse majesté les plus riantes pensées. 

Sur ces rives fortunées s'élèvent des châteaux qui sont des 
palais. Non plus soldats, seigneurs encore, ils ne couronnent 
pas les hauteurs, ils sont en plaine, ils mirent dans l'eau 
paresseuse des tours et des créneaux qui n'ont plus de valeur 
militaire. Des jardins les accompagnent, décorés de fontaines 
et de casinos de feuillage, et, par delà les jardins, la vue se 
repose sur des paysages qui semblent conçus et ménagés pour 
le plus déhcat plaisir des yeux. Les grosses tours d'angle, les 
combles en pente, les hautes cheminées conservent une 
silhouette ancienne à ces demeures si nouvelles de destination 



Art de la renaissance. — CHATEAU DE BLOIS 

Escalier de François 1'''. — Développement de la tourelle d'escalier, percée 

de baies, du xv" siècle. — Construit vers 1514, soit par le Boccador, 
soit par Charles Viart, auteur des hôtels de ville d'Orléans et de Braugency. 
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et de caractère ; le léger décor italien est appliqué contre une 
ossature médiévale. Mais l'emplacement de la bâtisse, la distri- 
bution des appartements, la manière dont on y accède et dont 
ils s'éclairent expriment un changement profond dans les 
moeurs. Bientôt la symétrie et la régularité, ces principes 
directeurs du classicisme, s'empareront de cette architecture et 
lui donneront sa formule définitive. Alors peut-être douée de 
moins de vie, plus sûrement assise, n'aura-t-elle plus le même 
charme à nos yeux. Cette hésitation, si je puis dire, cette grâce, 
cette jeunesse, cet accent français sensible dans l'emprunt 
italien, c'est là l'exquis de notre Renaissance. 

Tours. Il faudrait d'abord l'étudier à Tours, cette royale patrie de 

tant de délicates noblesses, ce berceau ou ce séjour des pre- 
miers de nos grands peintres, de Jean Foucquet a Jean Bour- 
dichon. Au début du seizième siècle, les ateliers tourangeaux 
continuent la tradition du grand atelier d'Amboise et l'ampli- 
fient encore, avec des œuvres comme la fontaine de Jacques 
de Beaune, la galerie à double étage de l'hôtel de ville, le clo- 
cher nord de la cathédrale, coifïé d'un dôme imbriqué. Les 
châteaux des rois disent plus encore. 

Bhis, Blois est le centre de la vie monarchique sous Louis XII et 

pendant toute une partie du règne de François I^^ Au même 
titre que l'admirable escalier dû à ce prince, les loggias qui 
décorent et qui aèrent les courtines de l'ancien château, avec 
leurs balcons portés par d'élégants pendentifs, avec leurs gra- 
cieuses et singulières frises de salamandres et d'oiseaux, se pré- 
sentent comme une image significative du génie de ces temps. 



Art de la renaissance. — CHATEAU DE CHAMBORD 



La lanterne (1521-1556). — Le château a été construit par les Sourdeau, 
Neveu et Cocqueau, peut-être sur les plans de Dominique de Cortone, 
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La vieille muraille massive fait place à un système de baies et 
d'ouvertures, la lumière est à flots accueillie, les jours, dans 
l'édifice, ont plus d'importance que les pleins. 
Chambord, Çhambord a quelque chose de plus énigmatique. Le plan 
est régulier et tout classique. L'aspect est médiéval, on a pu 
dire presque roman. Les tours sont formidables, toute la fan- 
taisie décorative se porte sur les combles hérissés d'une forêt 
de cheminées. A l'intérieur, quatre galeries à double étage 
rayonnent autour d'un escalier central, dont les deux rampes 
se superposent sans se rencontrer. Puis, c'est une succession 
de petits appartements, de cellules, de cabinets,, faits pour les 
doux entretiens et les plaisants propos. Sorte de couvent, dit 
Michelet, mais couvent à la mode du siècle, fermé à la triste 
rumeur du monde, ouvert à toutes les voluptés. Chambord, 
fait pour la vie intime, galante, sécrète, est fait aussi pour les 
vastes déploiements du faste d'un prince. A Chambord, nous 
pouvons prendre une première idée de ce que fut une grande 
cour française serrée autour de. son roi. Quand il commença 
qe château, François sortait de la triste prison de Madrid. 
Toutes ces grandeurs de pierre étaient comme sa revanche. 
Autour du château, dans l'immense parc, clos de murs, la 
chasse royale pouvait se déployer à l'aise, sous les frondaisons 
humides et sous le beau ciel de Loire. 

Aux châteaux du roi répondent les châteaux des seigneurs 
et des hauts bourgeois. Déjà ce siècle aventureux et 
magnifique, ce siècle de galante chevalerie et d'élégant loisir se 
sent de bourgeoisie et de finance. Pour manier Louis XII, pour 



Art de la renaissance. — HOTEL D'ASSÉZAT, 
A TOULOUSE 

Ço„.mi, par Ca,laj„4 (.555), ,„, i„ p,a„, j. Bachelier, en brique, 
pierre et marbre. 
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calmer les craintes, pour cheminer en paix et pour faire son 
œuvre, excellente à tant d'égards, Georges d'Amboise fait 
figure de bourgeois. Le rôle de l'argent est immense dans ces 
valeureuses guerres d'Italie. C'est pour des hommes d'argent 
que furent commencés vers 1520 Azay-le-Rideau et Che- 
nonceaux. 
Cbenonceaux. Chenonceailk, qui, des mains de Thomas Bohier, passa à la 

monarchie, est une des plus séduisantes expressions de ce génie 
français, qui, de la poésie des lieux, sait tirer l'harmonie de 
l'architecture. Chenonceaux, ce n'est pas seulement l'heureuse 
conception d'un artiste doué, une gracieuse et magnifique 
résidence d'été, c'est un certain accord des pierres, des feuil- 
lages et des eaux, c'est le cours du Cher qui baigne les murailles, 
qui les entoure, les enveloppe, les caresse, c'est une belle et 
pittoresque silhouette doublée de son prestigieux reflet. Che- 
nonceaux, — la gracieuse sonorité de cç nom est déjà une élé- 
gance française, elle est douée d'une force d'évocation. 



J^es châkaux F^ T sî, quittant le pays de Loire, nous revenons à ces grandes 
dans ks bous. £^ forêts OÙ, pareils aux princes de la première race, nos 

rois aimèrent de tout temps à mener l'ardent cortège de leurs 
chasses, nous voyons Saint-Germain, Fontainebleau, Villers- 
Cotterets surgir au milieu des bois. 
Fanfaînebkau. Fontainebleau, chef-lieu de l'influence italienne, mélanco- 
lique et fastueux séjour, Fontainebleau, sans cesse accru, vrai 
« rendez-vous de châteaux », révèle par l'ampleur et par le luxe 
décoratif de ses galeries l'avenir promis à cette monarchie 
française qui, d'abord rustique et farouche, grandit au sein de 
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ces mêmes forêts. Quel écart de siècles et de vie morale entre 
les chasses de Chilpérik et les chasses des Valois ! Le Saint- 
Hubert d'Amboise et de Pau est un gentilhomme et un che- 
valier, mais l'écho des fanfares et des chevauchées se répond 
à travers le temps. Ce sont les mêmes plaisirs, et c'est la même 
France. 

« 

CES illustres exemples ne contiennent pas toute la Renais- 
sance. Outre ces<magnificences sylvestres, outre ces 
belles riveraines du plus doux des fleuves, elle fit paraître un 
art plus calme et plus grave, plus conforme à la dignité des 
œuvres publiques et à la grandeur de la nation. Au pittoresque, 
à la couleur de l'ensemble, au charme et à la vie du décor cette 
architecture nouvelle substitue l'ordre et l'unité du tout. Elle 
n'a plus pour but le plaisir ou l'amusement des yeux, elle 
entend satisfaire la raison. Elle ne s'inspire plus des Florentins 
ou des Lombards, mais des anciens. 

Son élément favori, c'est la colonnade. Système de lignes et 
de proportions, elle est une géométrie et une arithmétique. 
Dès la première moitié du seizième siècle, Pierre Lescot l'ins- 
talle au nouveau Louvre; à Ecouen, Jean BuUant lui donne, 
non pas plus de grâce, mais une plus ambitieuse autorité ;. à 
Anet, aux Tuileries, Philibert de l'Orme, doué à la fois d'une 
robuste originaHté et d'un sens exquis et juste des proportions, 
bon architecte doublé d'un bon maçon, ce qui est très rare, 
lui confère une grandeur classique. 



VIII, LE GENIE CLASSIQUE. LES PIERRES DU ROI- 
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%LAssiauE, c'est sur ce mot qu'il 
faut s'entendre. Une vieille 
querelle en a dénaturé le sens. II ne 
limite rien. Surtout il n'appauvrît 
pas le génie français, la libre humeur 
du peuple des Gaules, il rie stérilise 
pas le don magnifique de renouveler, 
de varier et d'interpréter. La grande 
leçon des pierres de France, c'est 
coYSEvox. - FIGURE qu'll u'y eut jamais dans notre pays 
stricte et sèche application d'une 

(Versailles.) ■ ^^ 

formule. 11 n'y eut pas un classi- 
cisme frappé d'atonie et de monotonie, mais plusieurs écoles 
classiques successives et, à l'intérieur de chaque école, des 
courants divers. C'est déjà quelque chose que de recon- 
naître qu'il y a plusieurs « styles '■ dans un siècle, même si 
l'on donne le nom d'un prince à chacun d'eux et si on le 
limite à la durée de son règne. La question est moins simple 
encore. L'esprit classique, c'est l'esprit d'ordre, mais l'ordre 
français respecte la vie. 

Entre sa double haie d'arbres géants, le pavé du roi 
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s'étend au loin, franchit les campagnes et les cités, traverse 
toute cette terre antique qui nous a déjà livré tant de richesses. 
Faisons le voyage de ces grands siècles d'ordre, suivons la 
route royale du temps. Partout la vie, la vie des provinces 
et la vie de Paris, la vie du prince, la vie des grands, la vie des 
particuliers, la vie à k Cour, la vie à la ville, la vie des 
simples, la vie des gens d'esprit, mille notes distinctes dont 
chacune est un trait particulier et reconnaissable de l'histoire. 
On se croit quitte envers le dix-septième siècle, quand on la 
coupé en deux tronçons, — avant la majorité de Louis XIV, 
après la majorité. Le siècle de Louis XIII prend pour lui toute 
fantaisie, toute alacrité d'esprit, toute ardeur de passion : on 
explique, on justijSe la belle expansion des dons violents et 
l'élégance des curiosités rares par les derniers sursauts de la 
féodalité, p^r la Fronde, par les goûts espagnols ou italiens 
de nos reines. Louis XIV paraît et toute cette vie se glace 
soudain. 

Non, l'extrême compression du système monarchique, dis- 
cutable en soi, n'a pas gâté la France, ne l'a pas frappée de 
paralysie. Racine est l'ordre, mais il est aussi la violence 
déchaînée des passions les plus ardentes. Bossuet est Tordre, 
mais il est aussi l'effrayant poète du néant de l'homme, le 
plus véhément et le plus intrépide génie sacerdotal, un évoca- 
teur de la mort digne des grandeurs du treizième siècle. Molière 
est l'ordre, mais il est aussi la fantaisie et la tendresse, la com- 
passion, l'humanité. Fouquet, Louise de Lavallière, Lauzun, 
quels romans dans ce siècle d'ordre ! Et c'est encore ce siècle 
d'ordre qui a prêté l'oreille aux cris les plus désespérés et les 
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plus poignants que la passion ait inspirés à une femme, les 
Lettres de la religieuse portugaise. 



urbains. 



L 



J^cs ensembles f A grande diversité, la richesse, l'étoffe de la vie française 

pendant l'époque classique, en même temps que le génie 
unitaire ou, si l'on veut, natiorral des plus grands de nos 
princes, voilà ce que nous enseignent les pierres de France. 
L'idée de Paris, j'entends d une cité qui fût l'arche d'alliance de 
toutes les provinces enfin unies, le cœur de tout le système, 
c'est une idée de Henri IV, mort avant de Tavoir réalisée. Passer 
de la cité gothique à la cité moderne, cet effort a été commencé 
par les architectes classiques. Les premiers ils ont compris la 
noblesse des grands ensembles conçus avec unité : de là, la 
place Dauphine et la place Royale à Paris, la place Ducale à 
Charleville, la belle place de Montauban. Si la ville de Riche- 
lieu en Poitou, construite d'un seul coup, dans son carré de 
murailles, avec ses deux rues uniques qui se coupent à 
angle droit, est paradoxale comme une reconstitution de 
camp romain, il n'est pas absurde d'avoir voulu installer 
au cœur des cités de beaux décors de pierre ordonnés avec 
ampleur. 
Brique et L'impersonnalité du style jésuite et de l'architecture reli- 
pierre. gieuse est compensée par l'originalité d'un style charmant et 
français entre tous qui, restant fidèle aux beaux combles en 
pente, à l'ancienne mode, dessine dans les façades de briques les 
plus nobles et les plus harmonieux fenestrages qu'on ait jamais 
vus et garnit les angles ou les joints des édifices de cordons de 
pierres blanches. Cet art d'associer gaîment la brique et la 
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pierre tire son origine des pays de Loire : ce qui subsiste de 
Plessis-lez-Tours et la partie ancienne de Blois le prouvent. 
Les régions du Midi, où la brique abonde, Toulouse, la ville 
rose, lavaient utilisée aussi pour des effets nouveaux, en la 
mariant au marbre des pilastres et des frontons, à Thôtel 
d'Assézatpar exemple. Mais à Paris, au début du dix-septième 
siècle, ni pilastres ni frontons : pour tout décor, le dessin de 
la pierre tranchant sur les briques des murs. 



L 



J^i' sMarais. f E siècle qui voit l'écrasement définitit de la féodalité voit 

aussi le triomphe de ces bourgeois, robins et légistes, qui, 
depuis Philippe le Bel, siègent aux côtés de la monarchie et 
besognent pour elle. Au quinzième et au seizième siècle, des 
marchands enrichis, des financiers heureux se sont bâti des 
maisons belles et riantes, a^ile provisoire de leur hasardeuse 
fortune ; ils meurent, et les princes ou les grands s'emparent 
de leurs châteaux. Mais les hôtels que les dynasties parlemen- 
taires se sont élevés et se sont si longtemps conservés au 
Marais, Thôtel Lamoignon par exemple, quelle inoubliable 
expression de force, d'austère équilibre, d'intrépide résolution 
et de stabilité ! Molière a dit le Bourgeois gentilhomme, ses 
petitesses, ses naïvetés, son adaptation manquée : mais cette 
gentilhommerie d'emprunt est le revers d'une grande chose, et 
durable, aussi soUde que l'ancien régime et qui ne mourut 
qu'avec lui, le Bourgeois seigneur, le grave, fastueux et probe 
parlementaire, carrément assis dans sa bonne charge, largement 
drapé dans sa robe de judicature, la tête solide sous la perruque 
à marteaux. 
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JLus -oilks ^<' A u Marais, la vie du dix-neuvième siècle, le négoce, la petite 
par emen . j-^ industrie se sont la plupart du temps emparés de ces 

magnifiques demeures, et l'on peut mesurer INêcart des deux 
bourgeoisies. Mais, dans les villes de parlement, le silence de la 
vie provinciale les a conservées à peu près intactes. Dijon, 
déjà méridional par la blancheur éclatante des routes, par le ton 
clair de la pierre, par la franchise des ciels d'été, méridional 
aussi par la verdeur et par le mordant de sa race, Aix, ense- 
veh sous la majesté de son passé, tout abandonné à sa 
glorieuse torpeur, sont hantés de grandes ombres bour- 
geoises, hautes et nobles. Le silence, une- demi-solitude, 
une activité mesurée, des façons anciennes de fabriquer et de 
vendre, quelques vertus oubliées, conservées là comme des 
fleurs séchées entre les feuillets d'un livre, voilà ce que la 
vieille province française abrite, avec beaucoup de fermeté, 
de justesse de pensée et de droiture de cœur, à l'ombre de 
ces murs bien bâtis, qui séparent de la rue les hôtels sévères, 
décorés d'un fronton porté sur deux pilastres, à l'aise entre 
la cour et le jardin. 

Muettes aujourd'hui, ces demeures sont solennelles parce 
qu'elles appartiennent à l'histoire, mais la vie n'y fut pas tyran- 
nisée par des formes froides ou abstraites, par de vaines 
pompes, par des cérémonies de parvenus. Des grâces humaines 
l'embellirent, une culture accomplie, une curiosité vaste, et cette 
étincelle française sans laquelle le génie même a quelque chose 
de morne, l'esprit. 



LE GÉNIE CLASSIQUE. LES PIERRES DU ROI 125 

AINSI Ton vécut à la ville. Ainsi l'on vécut à la campagne, J^cs maisons 
dans les belles maisons des champs dont les estampes ^^«^ ^*<^^P-^- 
dlsraêl Silvestre et de Pérelle nous conservent une intelli- 
gente image, pleine d'accent, de largeur et de fermeté. Comme 
dans leurs hôtels de la ville, bourgeois et seigneurs y expri- 
mèrent à merveille leur goût d'une existence libérale, ordon- 
née et sociable. Un corps central à plan carré, deux ailes qui 
dessinent une avant-cour, un majestueux perron dont les degrés 
sont larges et aisés, enfin d'amples fenêtres ouvertes sur un pay- 
sage de parterres et de bassins, tout signifie l'accueil d'une hospi- 
talité noble, tout respire l'agrément d'une vie bien entendue. 
Cany, Maisons, Dampierre, enfin Vaux-le- Vicomte ne sont 
pas les mélancoliques retraites de chasseurs confinés à la vie 
des bois, l'asile des meneurs de loups ou des rêveurs soli- 
taires ; ce sont encore moins des bastilles ou des réduits. Ce 
sont des demeures de France, où la politesse des mœurs asso- 
cie d'honnêtes gens, où les plaisirs de l'intelligence et les plus 
élégants échanges de pensée sont l'exercice et le charme d'une 
communauté choisie. 

L'accent personnel de la monarchie, c'est dans les monu- J^a colonnade 
ments publics, dans les palais des rois qu'il faut le cher- ^J^irorc. 
cher. Il n'y contredit pas les aspirations françaises. Qu'y a-t-il 
de plus français que la colonnade de Perrault ?. Nous étions 
menacés d'un décor de Bernin, d'une de ces immenses machines 
emphatiques que les architectes italiens postérieurs à la Renais- 
sance, ces peintres de théâtre, ces entrepreneurs de girandoles, 
savaient improviser avec un étourdissant brio. Colbert vit 
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clair et, l'Italien parti, écarta ses plans. A la grandiloquence, 
au creux de l'effet, Perrault substituait ces gracieux colosses, 
ces colonnes doubles posées sur un soubassement d'une fer- 
meté, d'une simplicité romaines, portant elles-mêmes Tenta- 
blement et les balustres, sans inutile profusion. Architecture 
linéaire, mais chef-d'œuvre de modération, de noblesse et de 
raison . 



Vêrsaflks. T L est vrai, Versailles ferait craquer cette définition, trop étroite 
1 pour ses splendeurs. Versailles n'est pas une série de 
façades seulement ; ce n'est pas un château, debout au milieu 
de son parc : c'est une ville, au centre d'une province de ver- 
dures, de tapis verts et de miroirs d'eau, c'est un miUeu orga- 
nique, voulu, pensé par le prince, non comme un fastueux 
rendez-vous de chasse, non comme un séjour de paresseux 
loisir, mais comme la capitale d'un régne et comme l'image de 
la vie d'un temps. Versailles tout entier célèbre la domination, 
le triomphe, les lumineuses certitudes d'une monarchie éblouis- 
sante. Vous pouvez errer dans son parc en septembre, y res- 
pirer les enivrantes mélancolies de l'automne ou, l'hiver, tandis 
que les arbres noirs et dépouillés hérissent de silhouettes 
funèbres des solitudes de frimas, y rêver en romantiques à la 
vanité de l'orgueil humain, à la puissance du temps destruc- 
teur... Mais c'est pendant l'ardeur de juillet, au milieu du jour, 
dans le silence et la solitude, alors que des torrents de feu 
semblent pleuvoir du ciel sur les pierres, que j'ai le plus pro- 
fondément senti la poésie de Versailles. Cette magnificence 
torride échappe à l'histoire qui ne la définit plus. Il semble que. 
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Art classique. — HOTEL DE VILLE DE LYON 

Cour intérieure. — Construit par Simon Maupin, de 1646 à 1655, 
repris par J. H. Mansart en 1702. 
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perdue au milieu des sables, elle surgisse tout à coup à nos 
yeux comme le songe d'un despote oriental réalisé par le vœu 
tout-puissant d'un génie. Un peuple de marbre se dresse au 
milieu des pelouses désertes et se reflète au miroir immobile 
des eaux. Un accablement extraordinaire pèse sur ces gran- 
deurs. 

Mais derrière la colonnade infinie, dans les galeries spacieuses 
décorées de glaces, de stucs et de peintures, la vie a palpité avec 
une force étrange pendant des générations. Ici, la France 
incarnée en un homme organisa la paix et la guerre. Ici la féo- 
dalité matée tenta de combiner ses revanches d'intrigues et ne 
put qu'assister, dans une démence de rage obscure, au défilé, à 
l'ascension des forces bourgeoises. Dans ces jardins, la volonté 
du maître lui prodigua de savants plaisirs et, dorant sa domes- 
ticité, l'associa à de galantes apothéoses du règne. La colère de 
Saint-Simon dissipe avec violence l'inertie apparente de Ver- 
sailles : l'immense château s'anime, se peuple, bourdonne de 
chuchotements, frémit de passion. 

CE colossal déploiement de façades, de pilastres, de fenêtres, 
de trophées, nous mène loin de la maison des champs 
construite pour la génération précédente et dont la vie phy- 
sique et morale est un des chapitres essentiels de notre his- 
toire. Un vieil élément français a presque complètement dis- 
paru, la haute toiture inclinée qui donne si gracieuse allure à 
Maisons et à Cany. De même que l'escalier droit d'Azay a fait 
oubher l'antique tourelle à pans et sa vis gothique, l'attique 
de Mansart et de Perrault a tué les beaux toits en pente qui 
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couronnaient jadis les monuments publics et, dans les demeures 
privées, les a tassés, aplatis ou gauchement masqués. Désor- 
mais la façade l'emporte, envahit tout, se heurte contre le 
ciel. . 

De là une des tristesses des cités modernes. Les bâtisses, 
réduites à de simples cubes, plates par le haut, sont inertes et 
sans vie. Les ombres qu'elles projettent les unes sur les autres, 
manquent de caractère et de beauté. De chaque côté des rues 
étroites, les maisons sont pareilles à des falaises creusées d'al- 
véoles et non à des monuments humains. La pierre succède à 
la pierre avec une monotonie aride. 

Des énormités comme Versailles étaient-elles capables de 
porter sans discordance ces vieilles et plaisantes coiffes dont 
l'ardoise se mariait si bien à la pierre de taille et à la brique, 
et que Du Bellay, excédé d'italianisme, voyait passer dans ses 
songes d'exilé comme l'image la plus fidèle et la plus délicate 
de la patrie perdue ? Non sans doute, bien que Vaux, cette 
immense maison des champs, soit couronné d'un beau toit et 
que sa noblesse n'y perde rien. Mais Mansart a sûrement gâté 
l'hôtel de ville de Lyon en le surélevant d'un attique. Son 
dôme des Invalides est un chef-d'œuvre, une des plus fiéres 
élégances de Paris, mais les toits plats à l'italienne de tant 
d'édifices, comment nous feraient-ils oublier l'ardoise fine, la 
silhouette charmante de nos vieilles cités et les grands combles 
penchés d'autrefois ? 

Par Tordre, l'aisance et l'harmonie souveraine qui distribuent 
tant de grandeurs, Versailles est le seigneur de tous les palais 
d'occident. Est-il la somme, la conclusion, l'aboutissement du 
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classicisme ? Versailles, cette extraordinaire nouveauté, ce 
royaume absorbé en une ville, cette ville en un palais et ce 
palais dans le culte d'un homme, cette concentration entre des 
murs de pierre et des parois de verdure de toutes les adora- 
tions, de toutes les énergies, de toutes les rancœurs d'un siècle, 
Versailles est-il à la limite d'un effort ? Désormais nos pierres 
françaises vont-elles être ordonnées par des copistes ? Bien loin 
qu'il en soit ainsi, par deux fois, elles reçoivent un nouveau 
don de vie ; la première moitié du dix-huitième siècle huma- 
nise toutes ces majestés, la fin du siècle leur confère une élé- 
gance jusqu'alors ignorée. 



diX'buiUimif 
siècU. 



L 



JL^ T ouïs XIV meurt, dans l'horreur et dans la confusion d'une 

cour qui s'affaisse d'un seul coup. Comment croire à 
quelque chose de fixe et de durable, puisque ce soleil humain 
vient de s'éteindre ? Des décombres d'une grande époque sort 
l'enfance du nouveau siècle, tout entourée de charmes et de 
périls. 

La femme paraît, son règne commence. Elle s'installe au 
premier plan de l'histoire pohtique, de la vie morale et de l'art. 
Avec elle, les caprices de la mode, la fureur de l'agio, le goût 
des petits théâtres, mille rites puérils, mille futilités se décla- 
rent et se font valoir comme autant de surprenantes grâces. 
Sur les vieilles pierres du pays, que peuvent cette brillante 
légèreté, ce charme qui passe et qui ne se fixe à rien ? Mais la 
Française n'a-t-elle pas mis déjà un accent et une poésie dans 
l'art de la Renaissance ? Le délicat génie qui inspira Azay et 
Chenonceaux ne doit-il rien à Philippa Lesbahy et à Cathe- 
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fine Briçonnet ? Ces commencements du dix-huitième siècle 
me font penser au délicieux printemps architectural de l'Indre 
et du Cher, aux fines voluptés dont il est baigné. 

Et puis Paris reprend sa place. Versailles nous le cachait. 
J'ai montré le grand Paris des gothiques, la capitale de 
Henri IV, dont le plan même devait être la figure et le garant 
de Tunité nationale, enfin ce puissant Paris bourgeois qui 
épaula si fortement la monarchie et qui se construisit de si 
hautaines demeures. Le Paris du dix-huitième siècle, c'est plus 
encore, c'est une immense force morale, c'est tout le libre 
génie, toute l'antique souplesse de la race. A ce moment-là, 
Paris récapitule la Franee, et toute la France, la gaîté d'un 
peuple bon, humain, sensible, prompt à aimer et à se donner, 
la malice d'un peuple très vieux, très fort et très fin, la cour- 
toisie d'une race élue qui n'a cessé de donner des chefs à la 
nation et à l'Europe, Paris, dont les jolies manières étour- 
dissent la province et l'étranger, Paris, dont les artisans ont 
des doigts de génie, un esprit de feu, un cœur gonflé de ten- 
dresses et de chansons. 

Ce qui sort de tout cela, c'est une force exquise supérieure à 
l'ordre, le goût, qui est l'ordre même, et quelque chose de plus. 
Un ordre spontané, facile, spirituel, qui ne tyrannise rien, qui 
met du premier coup les choses à leur bonne place, qui sait 
choisir sans sécheresse, qui élimine sans dogmatisme, qui 
ose épouser les caprices, les souplesses, les hasards de la vie. 
La rocaille, cette troublante pléthore de fleurs, de coquilles et 
d'attributs, inventée, comme une plaisante folie, par le génie 
italien, le goût français s'en empare, la décante, la calme, lui 
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donne, sans la glacer, de la fermeté, de l'élégance, presque du 
style. 11 s'en sert pour rajeunir et pour vivifier la décoration 
intérieure, mais il se défend d'en appliquer la formule à l'archi- 
tecture monumentale. Point d'églises gondolées comme des 
pendules ou comme des commodes : le goût français continue 
à respecter les lois de ce classicisme éternel qui oppose la sta- 
bilité des grandes masses et le juste rapport de leurs parties 
aux désordres les plus ingénieux. 

u'est-ce donc qui distingue les pierres françaises du dix- J^^ goût 
huitième siècle de celles du dix-septième ? Il semble que 
la matière pèse moins, qu'elle soit moins enchaînée à l'inertie, 
distribuée avec plus d'économie et plus de grâce. Aux mains 
des architectes des générations précédentes, les formes antiques 
restaient sévères, elles n'avaient pas encore cet accent français, 
cette note de justesse, ces proportions qui font de l'art de 

Gabriel comme la mesure de l'élégance absolue. La colonnade 

* 

de Perrault est un chef-d'œuvre un peu laborieux et tendu : 
la colonnade du Garde-Meuble n'a pas moins de majesté, mais 
elle est douée d'une aisance souveraine. On sent qu'elle a été 
conçue et réalisée par un génie libre, facile, intelligent, heu- 
reux. Versailles nous dépasse et nous écrase : le petit Trianon - 
qui, dans des proportions modestes, est admirable de largeur 
et d'assiette monumentale, est un hommage aux grâces et 
à la raison. Le mélange de raffinement et de simpHcité qui 
le caractérise se discerne d'un seul coup et s'impose natu- 
rellement aux esprits bien faits. Il est l'exemple et la définition 
du goût. Ici comme à l'hôtel de Salm, comme à l'École 



136 LES PIERRES DE FRANCE 

Militaire, jamais le génie français n'a été plus voisin du génie 
grée. 



JLegoût \^\^ Paris, quelle émulation admirable se répand sur les pro- 
cnpnrowce, y^ viîîces ! Avec Gabriel et Perronnet*, qui construisent, 
l'un le pont de Blois, l'autre le pont de Neuilly et bien d'autres 
chefs-d'œuvre en ce genre, c'est la plus belle époque de l'art 
des ponts. Les grands ports de l'ouest enrichis par lés mers 
tournent vers les flots des façades plus belles : la compagnie 
des Indes reconstruit Lorient ; l'intendant d'Aiguillon, Nantes ; 
M. de Tourny, Bordeaux, où l'architecte Louis édifie un 
théâtre célèbre. Le roi Stanislas bâtit un Nancy nouveau, qu'il 
enjolive d'un luxe de rocaille. Soufflot dote Lyon d'une archi- 
tecture sobre, large et puissante, digne du fleuve dont elle 
décore. les rives. Immortelles leçons de goût, prodiguées par 
les monuments illustres, sensibles dans des demeures ano- 
nymes et dans de simples vestiges ! Au détour d'une rue silen- 

# 

cicuse, au fond d'une province perdue, un fronton, un portail, 
une fenêtre apparaissent et remettent d'un seul coup sous nos 
yeux, avec toute l'autorité du génie français, toute la grâce 
morale d'une élite charmante. Même aux jours où le style 
rocaille est en pleine vitalité, la prolixité, la lourdeur, l'en- 
flure sont absentes. Même aux jours où le style Louis XVI 

I. Perronnet et Soufflot ramènent l'Académie d'architecture à Tétude des 
monuments gothiques (de la technique, -s'entend, non du décor ou du parti). 
En pleine renaissance antiquisante, les hommes de la seconde moitié du 
dix-huitième siècle se sont rajeunis aux sources françaises. J'ai cité un beau 
texte de Perronnet sur les cathédrales, contemporain de la polémique du 
Panthéon. Le même auteur ajoute : « C'est d'après de pareilles réflexions [sur 
les gothiques) que j'ai osé hasarder de faire des ponts d'une exécution plus 
hardie et avec beaucoup moins de matériaux qu'on n'avait fait ci-devant... » 
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est le plus Strict et le plus dépouillé , il est exempt 'de 
sécheresse. 



montjrcbk. 



J^a fin delà k iNSi chaque âge et presque chaque génération ont mis dans 

i\ les pierres de notre pays quelque chose de leur âme 
même. Les chefs de guerre et les bourgeois des communes, 
les rois légistes et les rois chasseurs, les grands seigneurs et les 
grands parlementaires, les femmes d'esprit et les- amoureuses, 
tous les passants de ces siècles chargés d'histoire; ne se sont 
pas évanouis comme de légères ombres. Ils ont laissé d'eux- 
mêmes dans une matière qui résiste aux années, non un faible 
sillon, mais l'empreinte la plus profonde. Bâtir, voilà l'attribut 
de toute grandeur humaine, bâtir des tombeaux dont la masse 
semble une injure au temps destructeur ou des sanctuaires 
qui paraissent vouloir chercher Dieu dans les nues, bâtir pour 
des voluptés fragiles des abris plus durables qu'elles. 

Les derniers jours de la monarchie ont encore vu nos 
princes magnifiques en bâtiments. Alors la raison classique, 
rajeunie par les découvertes des grandes fouilles et par les 
splendeurs sévères extraites, une fois encore, du sol romain, 
donne à U pierre une assiette plus carrée et plus ferme, des 
arêtes plus coupantes, une surface plus égale et plus calme. 
Les architectes de Louis XVI bannissent la luxuriance de l'or- 
nement et, ce qu'ils en ont conservé, ils l'ont traité sans 
caprice et sans abandon. 

On dirait que, sur le sol de France, ils dressent le décor 
d'une solennité funèbre et qu'ils sont obsédés par la grandeur 
des nouveautés formidables qui vont venir. Des modèles 



Art classique. — LE PANTHÉON 

Intérieur. — Construit par Soufflet, commencé en 1756, terminé sous la Riîvo- 
lutioR, — < Modèle de construction solide qui, sans s'écarter des propor- 
tions élégantes que nous donnent les monuments antiques, approche de la 
hardiesse et de la légèreté des ouvrages gothiques. * (Lettre de Perronnet 
.-l Soufflet, a6 janvier 1770,) 
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légués par le génie civique de Rpme ancienne, ils extraient le 
plan et les proportions d une cité colossale faite pour assister 
aux funérailles d'une longue suite de rois, des cirques capables 
de contenir les passions publiques et les orages de tout un 
peuple, des bibliothèques alignant sur des lieues de rayons les 
monuments de la sagesse universelle. Les pavillons construits 
par Ledoux aux portes des -barrières de Paris semblent garder 
l'entrée d'une nécropole de géants. 

C'est dans cette atmosphère où s'ébauchent des énormités 
qu'éclatent et se déploient les pompes efirayantes de la Révolu- 
tion, des chantiers du Temple de la Gloire au Panthéon coiffé 
de charpentes. Elle-même, elle n'a rien bâti. Une plaine aride, 
le champ de Mars, et, devant les façades de Gabriel, une 
estrade en planches grossières où elle donne au peuple le spec- 
tacle des châtiments qu'elle inflige, telle est son arène, tel est 
son monument. Tout entière à sa précipitation et à sa fièvre, 
courant à la délivrance des peuples, elle ne songeait pas à dres- 
ser des autels au génie de la Liberté. 



J^'Empire. T^ LLE lègue à l'Empire son immense inachèvement, avec les 

LL édifices ébauchés par la monarchie, auxquels Napoléon va 
joindre d'autres commencements. Mais l'histoire va plus vite, 
que les tailleurs de pierre. Chalgrin conçoit!' Arc de Triomphe 
et le destine à célébrer les grandeurs de l'Empire : il est ter- 
miné pour le retour des cendres. La vraie matière qui con- 
vienne à ces temps et qui semble sortir, toute brûlante, de la 
fournaise de la guerre, c'est l'airain. Des canons pris aux vain- 
cus fondre la colonne Vendôme, ce n'est pas seulement l'idée 



Art classique. — LE GRAND THÉÂTRE DE BORDEAUX 

L'escalier. — Construit par Victor Louis de 1773 à 1779. 
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d'un soldat heureux, c'est celle d'un voyant qui devine ce 
qu'il y a de fulgurant dans sa destinée et qui demande à une 
coulée de bronze de l'immortaliser d'un seul coup. 

L'Empire a pourtant laissé une belle avenue de pierre, 
pareille, non à quelque alignement militaire, comme 6n l'a 
dit, mais à une marche triomphale, de la plus solennelle 
cadence, les arcades de la rue de Rivoli. Il a favorisé le pur et 
gracieux talent de deux architectes, formés par l'Italie et par 
les disciphnes archéologiques de la fin du siècle, mais restés 
Français, Percier et Fontaine. Ce diminutif élégant de tant 
d'impériales grandeurs qu'est l'arc de triomphe du Carrousel 
est peut-être plus parisien que romain. Plus ouverts que les 
architectes leurs contemporains, les théoriciens idéahstes, Per- 
cier et Fontaine ont été des éclectiques. Comme décorateurs, 
ils n'ont pas oublié que jadis, sur les bords de la Loire, les 
maçons d'Amboise, de Blois et de Chenonceaux avaient déjà 
traité d'une manière personnelle, française et vivante les motifs 
empruntés aux Italiens et aux Romains. Par là, ils sont les 
parents et les émules des grands ordonnateurs de formes qui 
donnèrent vie et personnalité aux pierres de notre pays. 



IX. LA PIERRE ET LE FER. 



LE dix-neuvième siècle vient de 
.finir. Éperdu de recherches, 
d'archéologie et d'histoire, il s'est 
longuement penché sur nos origines 
et, du même coup, il outillait l'huma- 
nité pour des formes inédites et sur- 
prenantes de la vie. La guerre nous 
isole de lui à jamais et le recule dans 
les lointains du temps. Nous voici 
posés sur une autre rive. Les palais 
qu'il profile à l'horizon, les cités 
dont il a ouvert les avenues, sont encore un témoignage et 
un testament. 

Le maçon du dix-neuvième siècle bâtit des cathédrales 
gothiques et des gares de fer. Sur des arches immenses qui 
semblent franchir précipitamment les vallées, il fait courir, 
non l'eau des monts, mais des chariots de métal emportés 
par le génie du feu. Dans des cités provisoires murées de 
verrières que portent des colonnettes de fonte, sous des cou- 
poles de cristal, il convoque les peuples à de vastes et paci- 
fiques concours. Pleines de fièvre, de labeur, d'inquiétude 



nouvelles. 
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sacrée, les cités surpeuplées foulent leurs anciennes limites, 
les dépassent et dévalent dans les campagnes. Jusqu'au milieu 
du dix-neuvième siècle, elles étaient restées à peu près telles 
que les avait conçues et ordonnées l'architecte du dix-septième, 
mais une économie nouvelle s'est imposée à ces agglomérés 
de nations, à ces immenses républiques urbaines. De hautes 
falaises de pierre se dressent partout, les derniers jardins sont 
arrachés, les dernières solitudes sont envahies, mais leurs 
arbres reparaissent le long des. avenues, les bassins et les 
statues décorent les placés publiques. Le parc royal se mêle 
aux pierres de la ville et sur la foule balance ses beaux 
ombrages. 



M 



J^i' far. \ y| Ais les vénérables matériaux façonnés et mis en œuvre par 

le génie des vieux constructeurs disparaissent peu à peu 
des chantiers. Les cités ne tendent pas seulement à croître en 
largeur, mais en hauteur aussi. Les basiliques de l'industrie, 
du négoce et de la finance sont vastes, profondes et complexes 
comme les- cathédrales, mais elles ne sauraient comme elles 
attendre des siècles leur achèvement. Il faut qu'elles soient 
promptement édifiées, que leurs éléments puissent être au 
besoin démontés et ajustés ailleurs, que la lumière les tra- 
verse, que la vie s'empare d'elles et les empHsse en quelques 
instants. Il faut qu'elles résistent aux ardeurs corrosives de 
l'activité moderne, mais ce n'est pas par la masse qu'elles doi- 
vent s'opposer au temps. 

Mieux que la pierre de taille, le marbre, le granit ou la 
brique, le fer répond à ces besoins divers. Les métallurgiste 
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du dix-neuvième siècle ont su le travailler comme les maçons 
de Chartres ont su tailler et ajuster le calcaire de Berchéres. La 
formidable puissance de leurs moyens mécaniques leur a per- 
mis de tout oser.. Mais l'architecture du fer n'est pas née d'un 
seul coup. Elle a rencontré des adversaires. 

Ce ne fut pas seulement un combat entre deux systèmes de 
forces extraites de la matière, mais le choc de deux courants 
de la pensée. L'homme qui, le premier, donna ses lois à la 
sidérurgie monumentale, Hector Horeau, lutta toute sa vie, 
pour mourir méconnu. Contre l'architecte moderniste se dres- 
saient les architectes érudits, formés par l'école historique et 
par le romantisme. Leur immense mérite, c'était d'avoir com- 
pris la poésie de nos vieilles pierres, de les avoir restaurées et 
sauvées. Obsédés de souvenirs, quand il s'agit de créer, ils 
furent des copistes, ils s'attachèrent étroitement aux chefs- 
d'œuvre du passé, dont ils donnèrent de pâles répliques. De 
là, en plein dix-neuvième siècle, ces monuments du treizième, 
Sainte-Clotîlde de Paris, Saint-Epvre de Nancy. 

Mais l'architecture religieuse du moyen âge est un art par- 
fait, complètement évolué, auquel il n'y a rien à changer. Le 
conflit de la pierre et du fer n'a pas là son vrai sens. C'est à 
propos d'édifices conçus pour des besoins modernes et répon- 
dant à la vie décuplée des cités que les deux formules se heur- 
tèrent. Les Halles Centrales furent d'abord édifiées par Baltard 
en pierre, puis l'architecte se convertit aux idées de Horeau 
• et de Flachat, et des halles de fer s'élevèrent au cœur de Paris, 
à la fois gare, entrepôt et marché couvert, en face des pierres 
grises de Saint-Eustache. Des nefs de fer se dressèrent partout 



Art du XIX' siècle. — LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE, 
A PARIS 

Salle de lecture. — Construite par Henri Labrouste et ouverte en 1868. — 

Coupoles sur pendentif tendues par une armature métallique et reposant 

sur des coloanettes de fonte. 



148 LES PIERRES DE FRANCE 

OÙ fumait une chaudière, partout où des hommes s'empres- 
saient autour d'une machine. Les bêtes des abattoirs furent 
vendues et tuées dans des palais de fer. Des halles, des abat- 
toirs et des gares, le fer passa aux bibliothèques, et ce chef- 
d'œuvre d'aérienne grâce et de légèreté solide qu'est la salle 
de lecture de la Bibliothèque Nationale fut construit par 
Labrouste. Des nervures de fer charpentèrent même des 
églises, Saint-Eugène et Saint- Augustin. A l'occasion des 
expositions universelles, pour leur architecture colossale et 
provisoire, l'art du fer inventa des formules plus audacieuses 
encore. Quelques-unes de ces vastes machines, bariolées d'une 
polychromie sauvage, éclairées d'aveuglantes lueurs, toutes 
bruissantes d'orchestres exotiques, laisseront à ceux qui les 
ont vues et parcourues une sensation poignante de barbarie, 
de trépidation et de charme, le souvenir d'un moment cri- 
tique et singulier de la civilisation occidentale... 



Jt-^enir de T^ ST-CE donc dans des villes de fer, de ciment armé et de tôle' 
la pierre, j^ ondulée que la vie moderne doit trouver son aplomb 
définitif et cette tenue morale qu'elle n'a pas encore ? Faudra- 
t-il chercher les pierres de France dans les rues des vieilles 
cités silencieuses ou dans les promenoirs de nos musées? 
Seront-elles uniquement réservées aux tombes de nos morts 
et à la décoration des nécropoles ? Non, car il n'est pas sûr 
que les immenses phalanstères urbains du dix-neuvième siècle 
n'aient pas atteint le terme de leur développement. Peut-être 
vont-ils se desserrer et se répandre largement au loin. Le 
transport et la répartition de l'énergie peuvent dénouer ces 
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puissants faisceaux d'activité qui entassaient les hommes dans 
les villes à hauts étages. 

Alors on verra reparaître, riantes, à demi cachées par le feuil- 
lage, les demeures famihales de l'ancienne France, avec leurs 
murs de belle pierre blanche, les grands combles inclinés, 
couverts d'ardoises brillantes. Car toutes ces forces nouvelles 
n'ont pas chassé le passé : elles en maintiennent, elles en 
épureat la religion. 



CONCLUSION. 



JAMAIS l'histoire de France n'a été plus présente à nos yeux, 
dans ce magnifique Paris, ville frontière, ^rteresse des 
marches, cœur de la patrie. Par ce soir de guerre, dans la 
douceur de mai, j'ai, ma journée faite, longé le Luxembourg 
de Salomon de Brosses, les arbres immortels qui décorent 
son jardin comme une après-midi de Watteau. Je suis monté 
vers la place- du Panthéon, acropole de la rive gauche. Elle 
était vide, comme ces vastes arènes de Rome, que le temps 
a bordées de ruines et de palais. La tour Clovis, Saint-Etienne- 
du-Mont, le vieux Collège, quelle majestueuse conjonction de 
siècles! La basiHque, jadis égHse, puis vouée au culte des 
grands morts, domine de son mur et de sa coupole tous 
ces témoins des âges. Les dalles blanches et noires qui reten- 
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tissaient sous les pas de Michelet sont entourées d'herbes 
folles. 

C'est sur cette place, où les ombres du soir sont .à cette 
heure si doucement graves, et non prés de l'Arc de Triomphe 
ou de la colonne Vendôme, que je sens le mieux la force, 
l'unité, la grandeur de notre pays, faites de tant d'accords qui 
se répondent à travers les siècles. A quelques pas encore, s'élè- 
vent, couronnés de feuillages, d'inébranlables vestiges de l'en- 
ceinte de Philippe-Auguste et là-bas, sur la pente de la colline, 
dans un délicieux jardin, les restes noirs et comme calcinés 
des Thermes de Julien. Et sur cette place où retentirent toutes 
nos révolutions, dans leurs triomphes funèbres ou dans leurs 
combats, je retrouve aussi le dix-neuvième siècle, sa confiance 
dans la liberté de l'esprit, ses fièvres ré veuses, sa curiosité, son 
humanité... Telles sont les assises séculaires que nous font 
les pierres de France. Et à ces assises de pierre répondent les 
majestueuses assises de notre vie morale qui plongent au plus 
profond du passé et qui se superposent en nous avec une 
régularité auguste. Du palais romain à la bibliothèque Sainte- 
Geneviève, romaine elle aussi par la masse, par la sévérité, 
par la grandeur, les. âges se succèdent pour nous comme les 
années d'une vie. 

Mais le génie de la race est partout, et non pas seulement 
aux lieux célèbres. Vous irez le chercher, vous l'aimerez, jus- 
que dans nos villages et dans la solitude des champs. Les 
grandes villes sont de magnifiques répertoires du passé, d'élo- 
quentes leçons : mais toute la France est là qui nous réclame 
et qui veut l'amour de ses fils. C'est aux chefs-d'œuvre 
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inconnus des bourgades, ^aux belles et simples demeures qui 
se dressent, blanches ou grises, derrière les arbres de chez 
nous, c'est à la vieille fontaine, au portique désert, à la ruine 
accablée d'oubli que vous irez demander réconfort et con- 
seil. Vous les entendrez, ces voix légères qui mon- 
tent du passé et qui sont celles de nos morts. 
Que disent-elles ? L'antique France est 
debout, d'autres pierres attendent 
d'autres annales ; elle n'est pas 
finie, cette grande histoire 
d'un grand peuple. 
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